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Schlagerfan Thomas , Thommi“ Andras ist erschopft — Diagnose: Schlager-Burnout!
Beim Versuch, den Schlager als Weltkulturerbe anerkannt zu bekommen, hat sich
Thommi verausgabt — sowie auch dabei, zum Jubilium seines Schlager ist geil e.V.
einen Bericht fiir die Vereinspostille zu wuppen: Kaisermania, Backstage mit Star-
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Seitenspriinge allzu wortlich nimmt, hilft Thommis Work-Life-Balance auch nicht auf
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kann; in diese psychosomatische Klinik wird er iiberwiesen. Mehr Fango als Tango
steht hier auf dem Programm, und er lernt, sein Schlager-Verhalten so zu dndern, dass
er zukiinftig einen gesunden Umgang mit dem Liedgut pflegen kénnte. Dann aber lernt
Thommi in der Klinik einen Schlagertexter kennen, und seine Leidensgeschichte
nimmt eine iiberraschende Wendung, die nicht zuletzt ihn selbst bass erstaunen lisst.
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Der tiberméffige Konsum von Schlager kann
zu geistigen, aber auch emotionalen Irritationen fithren und
grofles Leid verursachen.

Dr. Ingo Hinrichsen, Leiter der Schlager-Station an der
psychosomatischen Fachklinik Johann Strauss in Bad Singen



1 EINGHECKEN

7% D eutsche Chansons heiflen Schlager, weil sie einen
in die Flucht schlagen®, las ich vor geraumer Zeit
auf einem Zitate-Portal — und war nun doch schon

einigermaflen verwundert. Starker Tobak, hatte ich gedacht.

Auf der Suche nach einem frohlichen Sinnspruch zum
Schlager hatte ich vier oder funf Spriiche-Lexika durchge-
ackert — aber Fehlanzeige! Wohin ich auch blickte, es stand
Uberwiegend negativ Intendiertes zu lesen — wie eben auch
folgende Entgleisung: ,Es ist ein bedriickendes Getiihl, dass
zu jeder beliebigen Stunde des Tages irgendwo ein paar Leute
zum nichsten Schlager ausholen.“ Ach, no!

Nicht dass uns jetzt ein Missverstindnis aufkomme: Mir
liegt Felicita nah und Frohsinn auch im Blut; zudem habe ich
durchaus was tibrig fiir entlarvende Satire, beiflenden Spott —
nur, bitteschon: Alles zu seiner Zeit.

Marlene, eine Vereinskameradin ausm Schlager ist geil!
e. V., wurde vierzig. Als kleine Aufmerksamkeit mit individu-
eller Note wollte ich ihr eine selbst entworfene Happy Post-
card zukommen lassen, also eine Karte mit witzigem oder
aufregendem, jedenfalls nicht langweiligem Spruch zum



Schlager — konkret: Es war mir um ein Goodie gegangen, wie
es landlaufig heifit, das — zum Anlass eines Geburtstages pas-
send — positive Signale aussendet und komplementar funkti-
oniert zum noch einzutiitenden Sechserpack Moér & Chan-
don Brut Imperial (Piccolochen der Extraklasse). Das war
mir Marlene wert!

Problem: Die positiv intendierten Geistesblitze, die es
vereinzelt gab, hitten nichts reiflen konnen, weil sie ver-
schnarcht klangen — wie beispielsweise ,,Ein guter Schlager
kann mich regelrecht anriihren — oder gar onkelhaft: ,Ein
Schlager ist fiir meine Begriffe ein Marchen fiir Erwachsene.

Kurz: Mangels eines Sinnspruchs, der dem besagten An-
lass und nicht zuletzt Marlene gerecht wiirde, entschied ich
mich, Verse aus einem Schlagertext zu nutzen — Zeilen vom
Grandseigneur des deutschen Schlagers, also vom letzten
deutschen Kaiser, der des Sommers in Dresden residiert (ge-
nauer: am Kaiserufer, kartografisch bislang noch Kénigsufer)
und auf der Kaiserwiesen (einer Open-Air-Location, beim
Katasteramt bislang noch Konigswiesen) Roli gerufen wird.

Zweifelsohne war es kein Zufall, dass meine Wahl auf Roli
tiel, den Schlager-Sirius am Schlager-Himmel: Ich wusste,
dass Marlene auf den Altmeister tonaler Frivolititen stand, so
dass ich ihr eine goldfarbene, mit silbernen Sternchen verzier-
te Lyrics-Card aus Biittenkarton herstellen lief§ (unten rechts
wurde der Majestit Merchandising platziert — ein Dreizack in
Magenta! —, und die Verse in Prigedruck riickten ins Zentrum
des Druckwerks).

Rolis Lyrics kommen, wie ich finde, wie bei einem Grof3-
dichter mit wahrlich emotionalem Tiefgang und poetischer
Raffinesse daher, was unter Schlagertexten auch insofern eher
selten ist, als der ehemalige Junge ausm Wedding mit nun-



mehr rund 70 Lenzen bemerkenswert vital auf die Tube
druckt: Wenn du merkst, dass allein gar nicht gliicklich
macht. Wenn du merkst, dass man zu zweit so viel besser
lacht. Ist dein Betr doch zu kalt, ruf mich einfach an. Sag mur,
wie, sag mir, Wo, Sag mir, Wanil.

»Ach was, Sirius!“, konnten nun Norgler dazwischenfun-
ken. ,, Astronomisch betrachtet ein hinkender Vergleich! Si-
rius ist kein einzelner Stern, sondern ein Doppelsternsys-
tem.

»Genau!“, wiirde ich zuerst bestitigen und dann zu be-
denken geben: ,,Unser Roli ist auch ein Doppelsystem: Einer-
seits brillierte er mit deutschsprachigem Liedgut auch in rein
orchestralen Live-Konzerten wie jenem in der Semperoper,
andererseits gab er uns mit Sinatra-Cover beim Wiener
Opernball den Frankie — wobei er summa summarum in der
Performance der Kraft schoner Worte vertraut, also ohne
Uberbordenden Budenzauber mit Blendgranaten und Ballett-
einlagen: alles wunderbar gediegen, konzentriert, hiiftscho-
nend. Also, bitte

Marlene habe sich, so wurde mir zwei Wochen nach Ab-

(K

senden des Prisents vertraulich gesteckt, auch tber den
Schampus — nicht zuletzt aber tiber die ausgewahlten Verse
sehr gefreut; sie bedaure es zutiefst, dass sie sich bei mir nicht
personlich hatte bedanken konnen. Aber Eike, ihr Ehemann,
sei im letzten halben Jahr zum eifersiichtigen Gesellen mu-
tiert und habe Marlene mit Scheidung gedroht, falls sie mit
mir auch nur ein einziges weiteres Mal in Kontakt trete. Ach,
herrje! Hatten Marlene und ich des Kaisers Motto Sehnsucht,
Sex und Sertenspriinge zu wortlich genommen? — Denkbar.
Aber dazu spater.

Noch mal zum Frohsinn: Dass ich zum Lachen nicht in



den Keller gehe, konnte nicht nur Marlene bestitigen, son-
dern ein jeder Schlagerenthusiast ausm Verein. Da war ich be-
kannt wie ein bunter Hund — auch als Kassierer, weil vor gut
einem Vierteljahr geschasst. Mir war vorgeworfen worden,
Geld im funfstelligen Bereich aus der Vereinsschatulle verun-
treut zu haben. Ach, wie irrig!

Es stimmt zwar, dass ich ein Biindel Mitgliedsbeitrage der
Kasse entnommen hatte — genauer gesagt dem Konto —, je-
doch nicht, um am Ende des Tages mich selbst zu bereichern,
wie man heute so sagt. Es war mir dabei um Investitionen in
die Zukunft des deutschsprachigen Schlagers allgemein ge-
gangen und um das Uberleben des Vereins im Besonderen.

Bedenken wir bitte einmal: Wohl nicht zufillig waren ge-
rade dann, als unser Kaiser mehrtigig in Dresden Hof hielt,
in Zeitungsrubriken wie Spruch des Tages verbale Angriffe
zu vernehmen. Die offenkundige Absicht, am Fundament der
kulturellen Heimstatt von Millionen herumzustochern, lag
blank zutage wie ein gewetztes Messer. Beispiele gefillig? —
Bitteschon: ,Es gibt keine einzige Musik der Welt, die sich
selbst so erniedrigt wie der Schlager oder ,Schlager sind
Texte, die gesungen werden miissen, weil sie zu dumm sind,
um gesprochen zu werden® oder ,,Alles am Schlager ist echt,
weil es so wunderschon falsch ist.“ Au weia!

Falls dieses Bombardement der schlechten Laune tiber
kurz oder lang beim Publikum und in der Folge bei den Pro-
duzenten und Programmverantwortlichen der Sender ver-
fangt, dachte ich, droht eine Welle von emotionaler Obdach-
losigkeit. Dagegen musste etwas unternommen werden! Aber
nein, nicht Auge um Auge, Zahn um Zahn — also nicht mittels
verbalen Zuriickballerns, sondern immer schon konstruktiv
bleibend und nachhaltig agierend. Kiinstlerischer Arten-
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schutz war zu inititeren — das heifit: Dem weit tiber 100 Jahre
alten Liedgut war zu einer bestandigen, weiteren Generation
tiberdauernden Platz in der offentlichen Wahrnehmung zu
verhelfen: Listung als Immaterielles Kulturerbe der Mensch-
heit!

Das klinge nun doch schon etwas iiberspannt? — Lang-
sam, langsam! Damit die Strategie mit Leben erfillt werden
konnte, musste taktisch klug agiert werden: Einreichung ei-
ner reprisentativen Bewerbung bei der zustindigen Institu-
tion: UNESCO! Es galt, in Form und Inhalt tberzeugende
Materialien von Medien-Profis herstellen zu lassen — vom
Image-Film tiber Video-Portrits bis hin zum Exklusiv-Inter-
view mit dem Kaiser —, und das war nicht fiir lau zu haben.
Aber auch dazu spiter.

So viel sei allerdings jetzt schon gesagt: Um das Verfahren
bei den Vereinten Nationen serios eingetiitet zu bekommen,
glich mein Job (im Ehrenamt) einem 24/7-Engagement. Ge-
wiss bewahrheitete sich dabei auch die Binsenweisheit: Wo
gehobelt wird, fallen Spane. Dennoch kann ich sagen: Es gibt
Leute ausm Verein, die nach wie vor zu mir stehen. Das tut
gut!

Zuerst des Amtes enthoben zu werden, dann ausm Verein
zu fliegen — das musste auch erst mal verdaut werden! Mein
(Ex-)Vorstandskollegium sprach vornehm von ,,Vereinsaus-
schluss“ und begriindete dies mit: ,,Vereinsschidigendes Ver-
halten®. Es war aber insofern eine umstrittene Entscheidung
gewesen, als sich meine Ex-Mitstreitenden im Vorstand bei
der Beurteilung der Lage uneinig zeigten, also das Vereins-
haupt sich spaltete — und zwar in zwei annihernd gleich grofle
Teile, wie ein zerhacktes Holz. Aber natiirlich, auch eine

knappe Mehrheit war eine Mehrheit!



Was ich aber eigentlich sagen will, ist: Mich erreicht auch
heute noch Post der Solidaritit. Vielen Dank dafiir! Und liebe
Grufle aus der Klinik.

Es war ein Spitsommertag, als ich in die psychosomatische
Klinik Johann Strauss eincheckte; ich war guter Dinge und
das Wetter ganz famos. Auch die idyllische Lage Johanns im
Luftkurort Bad Singen, umgeben von norddeutscher Wald-
und Heidelandschaft mit reizvollen Auen, lieff mich dem
Aufenthalt voll Hoffnung entgegensehen, in Bilde wieder zu
Kriften zu kommen. Erst drei Monate zuvor war fir mich
noch nicht abzusehen gewesen, ob sich die Nebelwand, die
sich vor meinem mentalen Horizont aufgebaut hatte, jemals
wieder verfluchtigen wiirde.

Es war so gewesen: Nach meinem Rausschmiss ausm Ver-
ein ploppte eine nie gekannte Niedergeschlagenheit auf. Zwei
Tage danach meldete ich mich bei meinem Arbeitgeber, dem
Statistischen Landesamt, Arbeitsgruppe Zensus, krank und
konsultierte meinen Hausarzt Daniel. Diesem berichtete ich
von meiner latenten Miidigkeit, gepaart mit Ohrensausen;
auch von meinem langjihrigen Ehrenamt fiir den Schlager all-
gemein und fiir den Verein im Besonderen, von der erfahre-
nen Demiitigung — sowie von Marlene.

, klagte ich.

Daniel nickte und schaute mir in die Augen. Stille kehrte

K3

»Es tiberschliagt sich alles

ein, und unausgesprochene Empathie flutete den Raum.
Dann sprach er doch noch: ,,Alles klar!“ Er wedelte mit ei-
nem Gelben. ,Ich ziehe Sie aus dem Verkehr, mit Schlager-
Burnout ist nicht zu spaflen.“ Er klang besorgt und fiillte
dann sogleich eine Uberweisung aus. ,Da muss ein Facharzt

’ran®, konstatierte er, und wenig spiter lernte ich Klara ken-

10



nen, ihres Zeichens Psychiaterin — aber dazu bald; jetzt mal
eben noch dazu, wo ich mich aktuell befinde.

Johann ist eine auf Musik-Schiden jedweder Art speziali-
sierte Klinik. Warum sie so heifit, liegt fiir einen gut infor-
mierten Schlagerfreund wie mich auf der Hand: Thr Namens-
patron Johann Strauss (der Jingere) hatte 1873 den ersten
deutschsprachigen Schlager geschaffen, versteckt in Die Fle-
dermaus, zweiter Akt, Szene 10: Csirdds — Klinge der Hei-
mat. Nach der Urauffithrung der Operette am Theater an der
Wien war das Lied — als Auskoppelung vom Album, wie man
heute sagen wiirde — eingeschlagen wie eine Bombe: Durst’ge
Zecher, greift zum Becher, lasst thn kreisen, lasst ihn kreisen
schnell von Hand zu Hand!

Marie Charlotte Cicilie Geistinger, von Hause aus Sopra-
nistin, hatte den Gassenhauer in spe geschmettert und war da-
mit tiber Nacht zur Konigin der Opera buffa avanciert. Soll-
ten Sie von Marie noch nichts gehort haben, dann mal eben
Folgendes zur schlagerhistorischen Einordnung: Thr damali-
ger Status war vergleichbar mit dem heutigen unserer singen-
den Hochseilartistin Helene. Das nur am Rande.

Das Aufnahmegesprich im Johann fiihrte Ingo mit mir,
also der Hinrichsen, Doktor der Psychologie. Bei ihm wiirde
ich auch meine Einzelgespriche haben, wie er mir gleich zur
Begriiffung sagte. Er schlug vor, dass wir uns zwar siezen soll-
ten, aber dennoch mit unseren Vornamen anreden konnten.
»Das vermindert unnotige Distanz.“

»Gerne!“, sagte ich und streckte ihm meine Hand entge-
gen. ,,Ich bin der Thomas, mich nennen aber alle Thommi.“

Mein Gegenitiber schlug ein. , Willkommen bei Johann,
Thommi, ich bin der Ingo.“

Der Therapeut war mir sympathisch: Sein Blick war
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freundlich, zugewandt, offen. ,,Von mir aus konnen wir uns
auch duzen®, haute ich heraus und berichtete gleich: ,,Gestern
... Talkshow ... also, da war ein Theologe zu Gast. Der hat
den Moderator ungefragt geduzt. Auf die Frage, ob er immer
gleich duze, kam die Antwort: Warum sollte ich ausgerechnet
Sie siezen, wenn ich doch selbst Gott duze? — Hahaha!“

»Hahaha!“, erwiderte Ingo. ,,Sie haben Humor, das ist be-
kanntlich die beste Medizin.“ Er dachte kurz nach und sagte
dann: ,Die Botschaft des Theologen verstehe ich so: Alle
Menschen sind gleich! Theoretisch ist das zwar richtig, aber
praktisch nicht relevant.”

»507¢

»Nehmen Sie uns beide: Wir sitzen uns nicht in gleichen,
sondern in verschiedenen Rollen gegentiber. Das mit dem
Siezen mit Vornamen ist ein Kompromiss, finde ich, der uns
schiitzt!“

,Wovor denn?“

Ingo zwinkerte mir zu: ,Du Arschloch sagt sich einfach
leichter als Sie Arschloch! — Hahaha!“

,Hahaha! — Uberzeugt!“ — Ach schon, dachte ich, auch
Ingo lacht gerne ... Und schon umwob mich das wunderbare
Gefiihl, bei ithm gut aufgehoben zu sein. Offenbar war es ein
Heilkiinstler mit Bodenhaftung, der mir hier in zwei, drei
Metern Entfernung in einem muschelartigen Rattan-Sessel
mit Riickenlehne bis hoch zum Hinterkopf gegentibersafi. Es
hatte etwas von einem Thron. Auf Ingos tibereinanderge-
schlagenen Knien lag ein Notizblock, seitlich zu seinen Fii-
Ben stapelten sich Patientenmippchen. Vermutlich, dachte
ich, liegt das meinige obenauf.

Meine Sitzgelegenheit war im Ubrigen eine dhnliche wie
die von Ingo, die Riickenlehne reichte jedoch nur bis zu den
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Schultern. Zweifelsohne waren wir nicht gleich, aber das tat
dem Setting fiir mein Geftihl gar keinen Abbruch, denn der
mir zugewiesene Platz war ausgesprochen bequem.

,Thommi, in unserer Zusammenarbeit werden die Ursa-
chen Thres Problems zentrales Thema sein, gab Ingo einen
Ausblick auf das, was kommen sollte. ,, Wir schauen, wie Sie
Thr Verhalten indern konnten, um die Beschwerden in den
Griff zu bekommen. Sie werden Anwendungen und Techni-
ken zur physischen und psychischen Entspannung kennen-
lernen.“

»Davon hab ich schon auf Johanns Webseite gelesen®, lief§
ich den interessierten Patienten raushingen — und scherzte:
»Fango und Tango, nicht wahr?“

»Hahaha — Tango! ... Leider nein, aber immerhin: Indoor
konnen wir Thnen Ergometer, outdoor Nordic Walking bie-
ten, und zum Auspowern konnen Sie in die Muckibude ge-
hen. Aber auch Herunterfahren ist wichtig: meditative Ubun-
gen. Es geht auch darum, dass Sie zur Ruhe kommen.“ Ingo
machte sich Notizen.

»Sie sagten Ursachen Thres Problems ..., hakte ich nach.

JJar

»Also ... dhm ... es ist verdammt viel geschehen ... Da
konnen Sie sich gar keine Vorstellung von machen!

»Umso wichtiger, dass Sie mir davon berichten — gerne
auch schriftlich. Wiirden Sie in den ersten Tagen aufschreiben
wollen, was geschehen ist? Schreiben ist ein gutes Mittel, um
zu reflektieren, was warum geschah. Was halten Sie davon?“

»Ich mache das, was Sie empfehlen®, sagte ich. ,Umge-
kehrt ergibe ja auch keinen Sinn, nicht wahr? — Hahaha!“

»Hahaha!“, erwiderte Ingo. Er schlug seinen Notizblock
auf und nahm einen Stift zur Hand. ,,Thommi, zu Beginn
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werden wir uns um die Problemanalyse kiimmern. Gemein-
sam gucken wir, wie Sie so ticken.“

»Tlicken ... ein gutes Stichwort!“

SInwiefern?“

Ich zogerte etwas, gab mir dann einen Ruck: ,Darf ich of-
fen zu Thnen sprechen?“

»,Unbedingt! Alles, was wir bereden, bleibt unter uns.*

»Gut ... also, es ist ja so: Manchmal fihle ich mich wie
eine Zeitbombe!“

»Wie meinen Sie das genau?“, hakte Ingo nach.

Guck an, dachte ich, er will es ganz genau wissen — wie
schon! Endlich mal jemand, von dem ich ernst genommen
werde. Das war bisher weniger der Fall gewesen: Wenn ich
anfianglich berichtete, dass mich Schlager fix und alle gemacht
hatte, erntete ich im besten Fall mitleidsvolle, im schlechtes-
ten ungldubige Blicke. Dass Schlager auch Krisen auslosen
kann, hatte offenbar niemand ernsthaft aufm Schirm — viel-
leicht auch Daniel nicht. Er hatte mich zwar an Klara weiter-
gereicht, aber wie er zum Schlager-Burnout personlich stand,
hatte er mir nicht gesteckt gehabt.

Klara indessen schon — gleich beim Kennenlerngesprich:
Nachdem mich die Psychotherapeutin gefragt hatte, wie sie
mir helfen konne, antwortete ich auf meine — zugegeben et-
was spezielle — Art und Weise: Uber die Jahre meines Enga-
gements im Schlager ist geil e. V. hatte ich mir angewdhnt, Ge-
danken mit Schlager-Zitaten auszudriicken, gerne auch sin-
gend.

Ich schmetterte Klara also entgegen: In meinem Herzen
tlattert leise ein kleiner bunter Schmerterling. Den schickr die
Sehnsucht auf die Reise, wenn ich von meinen Triumen sing.
Ich seh ein Land, es liegr noch weit, wo Liebe wohnt und
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Zirtlichkert. Zeig mir den Platz an der Sonne, wo alle Men-
schen sich versteh’n. Liebe allein ist die Sonne, drum darf die
Liebe nie untergeh’n. — Ich hatte gedacht, das sei zum Einstieg
eine gute Antwort auf die Frage, warum ich vor ihr saf8.

Klara schien einen Moment lang dem Gehorten nachzu-
spiren. Aber dann explodierte sie wie ein Lava speiender
Vulkan: ,Haha!“ Es riittelte und schiittelte sie. ,,Hahaha!“
Dann versuchte sie, sich wieder einzukriegen, zu relativieren:
LIch ... ha...lache Sie... haha... nicht aus ... hahaha ... son-
dern nur an: Hahahahahahahahaha!“ Unter Trinen des Amii-
sements fragte sie mich schnappatmend: ,,Wollen Sie ... ha ...
der neue ... haha ... Udo Jirgens werden? — Hahaha!®

,Ich hasse weifle Bademintel!“, erwiderte ich. Ich hielt
das fur eine adiquate Antwort, die unmissverstandlich fir ein
Nein stand.

Aber Klara schlug sich jauchzend auf die Oberschenkel.
»Der Witz ist gut! — Hahahahahaha!“

»Danke®, sagte ich und dachte: O Mann, Klara kannst du
vergessen. Ich zweifelte, ob ihr die Dimension der Belastung
eines Schlager-Burnout tiberhaupt ein Begriff war, und fihlte
mich mal wieder nicht ernst genommen. So stand ich auf.
»Danke fiir Thre Zeit“, sagte ich und hob die Hand zum
Grufl. ,Ich finde allein hinaus.“ Nachdem ich die Praxistiir
von auflen zugezogen hatte, war noch bis in den Haustlur zu
vernehmen, dass die Therapeutin offenbar in einem fiirchter-
lichen Lachkrampf feststeckte.

Aber Schwamm driiber! Jetzt war ich ja bei Johann, nur
das zihlte: Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein, dachte
ich. Das Zitat stammte zwar — was gut informierte Schlager-
freunde wie ich natiirlich wissen — nicht aus einem Schlager,

sondern aus einer in Verse geschmiedeten Tragddie eines
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Geheimrats anno 1808, traf nichtsdestotrotz aber wie die
Faust aufs Auge.

Jetzt aber doch zuriick zu Ingos Frage! Das Ticken einer-
seits und die Zeitbombe andererseits wollte ich — zitierfreu-
dig, wie ich war — singend beantworten. Nach dem Erlebnis
mit Klara war das kein leichtes Unterfangen, aber weil ich In-
go vertraute, begann ich, mit den Fingern der Rechten rhyth-
misch zu schnippen. Ich groovte mich ein und Ingo verstand
wohl, denn er schnipste mit.

Cool, dachte ich, mein Zutrauen ist gerechtfertigt! Und
schon schaltete ich frohgemut in den Deutsch-Rap-Modus:
Ich ucke laut, und glaube mir, ich ticke aus. Ich zieh dem
deutschen Rap die Ohren lang, und dann sehen sie aus wie
Micky Maus.

»Sudden heifit der Rapper®, sagte Ingo.

wZeitbombe der Titel“, erganzte ich.

»Vom Album Arschloch”, wusste er — und begann nun
seinerseits, mit hoch in die Luft gestreckten Hinden den
Viervierteltakt zu klatschen. Ingo performte die Anschluss-
zeilen: Rapper wollen Features, doch ich gehe nie ans Handy.
Weil die Opfer mir ein’ vom Pferd erzihlen wie die Wendy.

Wie geil ist das denn, dachte ich, coole Socke! Und ein
»Wow!“ entfleuchte mir, wihrend der Therapeut, als wire
nichts weiter gewesen, den Schreibblock in die eine Hand
nahm, um mit der anderen das zu seinen Fiilen obenauf lie-
gende Patientenmippchen aufzunehmen.

»1ch weif} Thre Begeisterung zu schitzen, Thommi, dan-
ke!“, sagte er. ,Aber therapeutisch gesehen hole ich Sie nur
dort ab, wo Sie stehen.“

,Das muss man aber auch erst mal kénnen!“, lobte ich.

»Thommi, Sie sind bei Johann! Am Klinik-FEingang steht



,Fachklinik fiir Musik-Syndrome’. Die Rap-Station befindet
sich zwar eine Etage tiefer, aber wir arbeiten hier auch inter-
disziplinir.“ Er blickte in meine Patientenakte. ,,Bei Thnen
steht explizit Schlager-Syndrom mit der Symptomatik Burn-
out. Ich tiberlege gerade, ob wir es vielleicht eher mit einem
Rap-Schaden zu tun haben.”

»Bei Rap bin ich drauflen®, sagte ich. ,, War mir auf Dauer
zu aggressiv.“ Um zu verdeutlichen, was ich meinte, rutschte
ich mit meinem Sessel an Ingos Thron heran und schlug mit
der flachen Hand im Takt auf dessen Rattan-Armlehne:
Glaubr mir, es gibt kein Entkommen. Ich mache noch ein
paar Songs, und dann explodiere ich. Ich kack deutschem Rap
in die Fresse bis sein Kiefer bricht.

»Gut!“, sagte Ingo. ,,Wollte nur sicher gehen, dass Sie bei
mir richtig sind.“ Er machte sich Notizen. Ich schob mich zu-
rick in die Ausgangposition, wihrend Ingo fragte: ,,Sind wir
im Geschift? Schreiben Sie das, was Sie bewegt, auf?“

»Ja. Aber wo soll ich denn da beginnen? Es ist wirklich
schrecklich viel geschehen!*

»Nehmen Sie es spielerisch, Thommi. Wer memoriert, be-
gibt sich eh auf einen Querfeldein-Parcours zwischen Wahr-
heit und Dichtung. Lassen Sie Thre Gedanken einfach flie-
Ben!®

,Ich werde es versuchen.

»Prima! — Aber jetzt kommen Sie erst mal bei Johann an*,
sagte er. ,Richten Sie sich in aller Ruhe aufm Zimmer ein.“

»Mache ich! Eine Frage hitte ich aber noch: Soll ich Thnen
beim nichsten Mal meine eigenen Schlagertexte vorlegen?“

Ingos Stirn legte sich in Falten: ,Sie schreiben so etwas
selbst?!“ Das klang, als sihe er auf einmal ein besonderes Pro-

blem-Potenzial.



»Nur fiir den Hausgebrauch®, hielt ich den Ball flach.
»Zudem seit zwei Jahren nur noch fragmentarisch, tiber Re-
frains komme ich nicht mehr hinaus: Meine Schublade ist voll
— die psychische.”

Ingo nickte. ,Schlagertexte®, brabbelte er nachdenklich
und setzte zugleich erneut seinen Stift aufs Papier.

Aus einem unbestimmten Impuls heraus sagte ich: ,Die
einen Schlagerfreunde schreiben Liedtexte und triumen da-
von, dass ihr Star sie singt, die anderen kleben sich seinen Na-
menszug quer Uber die Autoscheibe.®

,Vorne oder hinten? — Hahaha!*

»Der Joke ist auch nicht ohne®, merkte ich an. ,,Hat was!“

»Im Ernst, Thommi: Sie mussen sich fiir Thr Hobby nicht
entschuldigen®, sagte Ingo. ,,Es ist immer gut, kreativ zu sein.
Gegen Ende Thres Aufenthalts bei uns konnen Sie ein Schla-
gertext-Seminar besuchen; ein Profi lisst sich in die Karten
blicken. Ziel dieses Angebots ist es, dass die Patienten besser
verstehen, was sie iber die Jahre so fertig gemacht hat. Beim
Schlager ist es wie mit Genussmitteln: Wir sollten stets um
die potenziellen Risiken und Nebenwirkungen wissen.“

Ingo stand auf, ich tat es ihm gleich. Er kam auf mich zu
und reichte mir seine Rechte zur Verabschiedung. ,Der
nichste Patient wird schon mit den Hufen scharren®, meinte
er —und tatsichlich: Im Wartebereich des Flurs saf§ bereits ein
Burni-Kollege: ein grofler, etwas untersetzter Mann, der
Jeans, Westernhemd und Cowboystiefel trug. Auf seinen
Oberschenkeln lag eine Gitarre.

»Guten Tag, ich bin Ingo Hinrichsen!“, machte der The-
rapeut sich bemerkbar. ,,Sie wollen zu mir, richtig?“

Der Mann nickte, stand auf, schnallte sich die Gitarre um
und schlug einen fetten Akkord an: ,Hey Boss, ich brauch
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mehr Geld!“

»Verstehe®, sagte Ingo. ,,Aber kommen Sie doch erst mal
herein in die gute Stube.“

Bevor der Therapeut die Ttr von innen schloss, horte ich
ithn noch ,Herzlich willkommen bei Johann!“ sagen — und
den Patienten erwidern: ,,Angenehm, Gunter!“

Allem Anschein nach hilt sich der Mann fiir Gunter Ga-
briel, dachte ich, guck an. Und wihrend ich, nahezu be-
schwingt von der guten Erfahrung mit Ingo, aufs Zimmer
ging, sinnierte ich: Vielleicht covert der Mann den Gunter ja
nicht nur, sondern versucht gar, dessen Leben zu imitieren?
Wenn dem so wire, lige wegen des Boss-Songs die Vermu-
tung nahe, dass sich der eingebildete Gunter musikalisch in
der Blitezeit des echten Gabriel tummelt — was, wie ein gut
informierter Schlagerfreund wie ich weif}, die 1970er waren.

Dann iiberlegte ich weiter: Wenn sich der Mann, der sich
Gunter nennt, musikalisch dann ein, zwei Schritte nach vorne
wagt, also hinein in die Achtziger? — Um seinem Idol mog-
lichst ahnlich zu sein, miisste dann auch er sich mit Immobi-
lien verzocken, die Ehe verbocken, mit dem Trinken anfan-
gen ... Gott o Gott o Gott!

Meine Problemlage schien mir da auf einmal vergleichs-
weise Uiberschaubar.

Ich war aufm Zimmer angekommen, hatte den Koffer ausge-
packt, die Klamotten im Kleiderschrank verstaut und den
Klapprechner aufs Beistelltischchen gestellt. An dem safl ich
nun. Den Laptop hatte ich dabei, weil da meine eigenen
Schlagertexte drin waren; ich hatte noch zu Hause gedacht,
dass die Lyrics hier bei Johann jemand sehen wollen konnte,

und Ingos Reaktion auf meine Info, selbst Lyrics verfasst zu
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haben, hatte mir Gewissheit gegeben, mit meiner Vermutung
goldrichtig gelegen zu haben.

Nun fuhr ich den Rechner hoch. Hochst motiviert, wie
ich war, wollte ich sogleich mit meiner Krankheitsstory be-
ginnen — aber ich starrte nur aufs virtuelle leere Blatt wie der
Hase auf die Schlange und fragte mich: Wie nur beginnen?
Gottseidank fiel mir ein, was Ingo geraten hatte: ,Lassen sie
Thre Gedanken einfach flieffen!“ — Das war aber einfacher ge-
sagt, als getan.

Ich schloss die Augen, atmetet tief ein und aus; einen Mo-
ment spater hob ich die Lider wieder und legte in aller Ruhe
und Gelassenheit beide Hinde locker auf die Tastatur. Das
kurze Innehalten trug Friichte: Wie ferngesteuert setzte sich
mein Zweifingersystem in Bewegung, und schon stand mein
allererster Satz da, der da lautete: Ich heifle Thomas Andras
und wurde am 23. Januar 1985 geboren. Ach wie schon, es
ging voran!

Nachdem ich mir meinen Textanfang ein-, zweimal ver-
gegenwartigt hatte, dringte sich mein seit Kindertagen beste-
hendes Schlager-Urproblem wieder in den Vordergrund: Der
Vorname! Thomas steht hier naturgemaf} ja in unmittelbarer
Nihe zu Andras, und — jetzt kommt’s! — vernuschelt man da
R und A, dann klingt Andras nach Anders.

Eine undeutliche Aussprache, von wem und in welchem
Kontext auch immer, konnte mich tber kurz oder lang in ei-
nen phonetischen und gleichermaflen otologischen Konflikt
katapultieren: Eine Namensverwechslung mit Thomas An-
ders 16st erstens eine temporire Identititskrise bei mir aus,
weil ich zweitens diesen Thomas nicht abkann, da mir drit-
tens sein Hochfrequenzgesang bei Modern Talking im Ge-
horgang Schmerzen verursacht.
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Bedenken wir bitte einmal: Ich mochte finf oder sechs
Jahre alt gewesen sein, als sich beim HNO-Arzt herausstellte,
dass ich an Hyperakusis litt: Hohe Frequenzen gingen ins
Ohr und blieben im Kopf — das heif}t, die Stimme von Tho-
mas Anders 16ste bei mir reale Kopfschmerzen aus. Es soll
auch an Hyperakusis Leidende geben, bei denen das Gleiche
mit tiefen Frequenzen passiert, wie bei jenen vom Gunther
Emmerlich — bei mir aber: Thomas!

Es war so gewesen: An meinem vierten Geburtstag — ein
oder zwei Jahre bevor mir die Hyperakusis diagnostiziert
wurde — sahen Mama und ich fern, was wir ganz gerne taten,
und es lief mal wieder eine Musiksendung, in der Modern
Talking auftrat. Kaum war Anders zu horen, hielt ich mir die
Ohren zu — mehr noch: Ich vergrub meinen Kopf ins Sofakis-
sen (sicher ist sicher, mochte ich gedacht haben). Aus den Au-
genwinkeln heraus nahm ich wahr, dass Mama mein Abtau-
chen wohl ziemlich lustig fand: Sie lachte — was ich, wegen
zugehaltener Ohren, natiirlich mehr sah als horte. Warum
Mama lachte, verstand ich damals nicht, und Mama konnte ja
nicht wissen, dass mein akustischer Fluchtversuch auf ein
Handicap zuriickging. Sie dachte wahrscheinlich, ich wolle
just Verstecken spielen, was ich ja auch gerne tat — und zwar
vornehmlich im Kindergarten, wenn auch auf meine ganz ei-
gene Art und Weise.

Dazu kam es folgendermafien: An einem schonen Frith-
sommertag tobten wir Knirpse im Garten der Kita herum.
Plotzlich stand Benjamin, ein Kitakamerad mit ungewohn-
lich hoher und lauter Stimme, dicht neben mir. Ohne Vor-
warnung briillte er: ,Verstecken, verstecken!“ Reflexhaft
hielt ich mir mit beiden Hinden die Ohren zu, denn bei je-

dem vernommenen Laut spiirte ich einen Nadelstich zuerst
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im einen, dann im anderen Ohr.

Ich brillte zuriick: , Leise, leise, ganz seine Weise, hiipft
der Floh ohne Sprungbrett iiber die Matratze, -tratze, -trat-
ze.“ Das war ein Kinderreim, den wir tags zuvor ganz frisch
in der Kita gelernt hatten. Aber Benjamin sah sich dadurch
nun wohl erst recht motiviert — er bestand auf seinem Spiel-
vorschlag: ,,Verstecken, verstecken!“

Um mich aus der prekiren Lage zu befreien, rannte ich
los, und Benjamin blokte mir, als wire er eine Schallplatte mit
Sprung, immerfort ,,Verstecken, verstecken!* hinterher. Auf
sechs oder sieben Meter Entfernung schien mir sein Fortis-
simo — ,,Verstecken, verstecken!“ — dann doch aushaltbar. Ich
blieb stehen, drehte mich zu Benjamin um und rief ithm aus
sicherer Entfernung einen weiteren Reim entgegen, den uns
ebenfalls die Erzieherin kiirzlich gesteckt hatte: ,,Im Walde
stehen Buchen, und du musst suchen!*

Wie mir Mama Jahre spater, als ich schon die Grundschule
besuchte, berichtete, gelang es der Kindergirtnerin erst nach
mehreren Anldufen, mich davon zu tberzeugen, dass ich
mich auch richtig verstecken miisse — ich war einfach stehen-
geblieben. Nein, ich sei nicht zu dumm gewesen, das Spielziel
zu begreifen, meinte Mama, mir sei vielleicht einfach das
Wort ,richtig® nicht geldufig gewesen — oder es habe mir
schlichtweg gentigt, dass ich Benjamin, der mich suchen soll-
te, nun selbst nicht mehr sah (nachdem ich meine Hinde zu-
erst von den Ohren genommen, dann aufs Gesicht gelegt
hatte). Vielleicht war es mir auch einfach nicht moglich gewe-
sen, einen Perspektivwechsel, wie es heute heifit, vollziehen
zu konnen, um mich richtig zu verstecken. Heute denke ich,
dass ich wohl mit der Perspektive eines Nadelkissens auf zwei
Beinen voll und ganz ausgelastet gewesen war. Ich erinnere
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mich aber, auch bei meiner Version des Versteckspiels den-
noch meinen Spaf gehabt zu haben — insbesondere an solchen
Kita-Tagen, an denen mir Benjamins infernales Gepiepse
nicht so viel ausmachte, weil es entweder meine Tagesform
hergab oder ich mir zuvor geniigend Brotkriimel ins Ohr ge-
stopft hatte.

Heute jedenfalls kann ich Mama keinen Vorwurf machen,
mich vor des anderen Thomas® Tonen nicht geschiitzt, ja sich
gar iber mich amiisiert zu haben, als ich mich vor Pein in die
Couch vergrub. Im Gegenteil: Ich halte ihr sehr zugute, dass
sie, nachdem ihr mein Horproblem bekannt war, sofort in die
fursorgliche Spur ging und mir richtige Ohrstopsel besorgte.
In der Kita hatte man sich Sorgen um mich gemacht, nachdem
aufgeflogen war, dass ich mir dann und wann klammheimlich
mein Frihstiicksbrot nicht in den Mund, sondern in die Oh-
ren stopfte. Die Kitaleitung hatte Mama dariiber informiert
und empfohlen, mit mir einen Kinderarzt aufzusuchen, was
Mama sogleich auch tat. Und als fiir den Kinderarzt nach ein
paar physischen, aber auch psychischen Reaktionstests klar
war, dass ich keinen an der Klatsche hitte, iiberwies er mich
an seinen HNO-Fachkollegen.

Im Ubrigen: Dass Mama gerne Modern Talking guckte,
hatte nicht zuletzt damit zu tun, dass sie fiir den Anders
schwirmte; das steckte sie mir an meinem 16. Geburtstag —
und zwar auf meine Nachfrage hin, warum sie mich ausge-
rechnet Thomas hatte nennen miissen. Aber dazu gleich.

Ejjeijeijei, mir fallt auf: Meine Gedanken flitzen hin und
her, mal vor in die Vergangenheit, mal zurtick in die Gegen-
wart. Etwas verwirrend, nicht wahr? Ich hoffe, Sie konnen
und mogen mir dennoch weiter folgen. Ingo hatte ja gesagt,
dass ich meine Gedanken ,einfach flieffen“ lassen solle! Na,

3



nun haben wir den Salat. Hilft aber nichts ... Danke fiir Thr
Verstindnis!

Es gibt noch eine weitere — und, wie ich finde, nicht min-
der wichtige — Erklarung dafiir, dass ich als Thomas mit dem
Thomas hadere. Bitte — Achtung, Zeitsprung nach vorne
jetzt! — bedenken wir einmal: Als ich wihrend meines Studi-
ums der Wirtschaftsinformatik nebenbei beim Statistischen
Bundesamt jobbte, Arbeitsgruppe Beliebte Kindernamen im
Wandel der Zeit, wurde mir klar, warum mir mein Vorname
spatestens seit der Schulzeit suspekt vorgekommen war.
Denn wie man als Junge hief} — jetzt wieder gedanklich der
Riickwirtsgang! —, war ab der Oberschule, Klassenstufe 7, ja
ziemlich wichtig! Stand Thomas bei meiner Geburt, 1985,
noch auf Platz 13 in den Namens-Charts — Christian, Daniel
und Sebastian belegten die ersten drei Plitze —, war der Name
ab 1996 in diesen Charts iberhaupt nicht mehr existent! Lu-
kas, Jan und Tim waren in den Zeiten meiner Pubertit nicht
nur die statistischen Spitzenreiter, sondern standen auch real
in der Gunst der Madchen ganz, ganz weit vorne: Lukas, Jan
und Tim hatten als Erste Freundinnen; die schonsten Mad-
chen der Klasse steckten ithnen Zettelchen mit ,, Willst Du mit
mir gehen?“ zu, und es ertibrigt sich wohl der Hinweis, dass
ich als Thomas keinen einzigen Schnipsel erhielt.

Dann, Jahre spiter — 2003, kurz vor dem Abi — lief§ ich
mich aus Angst, keine Freundin mehr abzubekommen, auf
die Anniherung einer Mitschiilerin ein; sie hieff Alexandra.
Praziser — und mit unserm Udo, dem Jiirgens — gesagt: 1.7
Jahr’, blondes Haar, so stand sie vor mir. 17 Jahr’, blondes
Haar, wie find’ ich zu 1hr?

Ach Gottchen, Alexandra! Sie war weder hiibsch noch
hisslich, weder diinn noch dick; eindeutig war nur, dass sie
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Mundgeruch hatte. Ich dachte: Ja, gut, kann man nichts ma-
chen, Midchen riechen vielleicht nun mal so und haben hof-
fentlich andere Vorziige als gut zu riechen.

Auch Alexandra war, wie ich selbst, in den aktuellen Na-
mens-Charts nicht vertreten, was ich zu diesem Zeitpunkt
aber nicht wusste, weil ich von dieser Statistik noch nichts
wusste. Immerhin ging ich davon aus, dass zwischen ihr und
mir wenn schon keine Seelen-, so doch wenigstens eine Lo-
ser-Verwandtschaft bestehen miisse, die eine Basis fiirs Mit-
einander sein kénnte.

Aber denkste! Schon nach 14 Tagen machte Alexandra
wieder Schluss mit mir. Sie meinte, sie finde mich zwar ganz
nett, sein nun aber in den Lukas, einen Schiiler aus der Paral-
lelklasse, verknallt. Sie habe Lukas wiedererkannt, erklirte
sie; mit thm sei sie in dieselbe Grundschule gegangen, und sie
habe schon damals ein Auge auf ihn geworfen gehabt, sei an
ihn aber nicht herangekommen (Lukas stand damals auf Platz
1 der Charts!). Nun endlich sei das Gliick aber auf ihrer Seite,
meinte sie (und zum fraglichen Zeitpunkt war Lukas immer-
hin noch im Mittelfeld der Top Ten vertreten; vor ihm, auf
Platz 4, lag Tim, und an der Spitze stand unangefochten Jan,
bei dem Alexandra mit an Sicherheit grenzender statistischer
Wahrscheinlichkeit keine Schnitte gehabt hitte). Aber auch
das nur am Rande - zuriick zu meinem Sechzehnten!

Mama und ich saflen im Wohnzimmer, genauer gesagt auf
der Eckbank, also in der Essecke, nebeneinander. Fiir gute
Stimmung sorgte das Schlager-Radio, das sich auf Retrospek-
tive eingefuchst hatte. Es liefen die 70er, und zur Feier des
Tages durfte ich mein erstes Schlager-Bierchen trinken. Ma-
ma fihrte mich damit in die kulinarische Welt der erwach-
senen Schlagerfreunde ein; sie selbst gonnte sich ein Schlager-
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Piccolochen.

Nachdem wir auf meinen Jubeltag angestoffen und ich ein,
zwei oder drei ordentliche Schlucke aus der Flasche genom-
men hatte, spiirte ich urplotzlich einen Hauch unbekannter
Leichtigkeit: Ich war wohl nach kaum fiinf Minuten schon
etwas beschwipst. Dann entfleuchte mir zuerst ein Bauerchen
und hernach die Frage, die ich ihr schon immer mal hatte stel-
len wollen, wozu ich aber jetzt erst, dank Schlager-Bierchen,
den Mut aufbrachte: ,Mama, warum hast du mich denn aus-
gerechnet Thomas nennen missen?“

»Ach, Thommi“, sagte Mama, ,ich war doch in den An-
ders damals regelrecht verschossen — aber ich kam nicht an
ihn heran, obwohl ich bei den Konzerten immer in der ersten
Reihe stand. Im Laufe der Zeit habe ich Thomas einen halben
Blumenladen auf die Biithne gekiibelt — hat aber nichts ge-
bracht. Also schrieb ich ihm einen zehnseitigen Brief: Ich of-
fenbarte thm meine Zuneigung und berichtete auch, dass ich
in Bilde ein Kind auf die Welt brichte, das ich nach ithm be-
nennen wiirde. Damit zwischen Thomas und mir von Anbe-
ginn Klarheit herrscht, setzte ich ihn auch von deinem Erzeu-
ger in Kenntnis und informierte ihn, dass die Knallschote stif-
ten gegangen war und erst kapiert hatte, dass er Vater werden
wiirde, als es an meinem Bauch untibersehbar geworden
war.“ Oh, oh — Mama bekam feuchte Augen! , Thomas
schickte mir eine Autogrammkarte®, berichtete sie weiter,
,mit Herzchen! Siiff, nicht wahr?!“ Oh, oh, oh — eine Trine
kullerte Mama tiber die Wange! ,Mehr als die Karte war nicht
drin, verstehst du, Thommi?! Ich wollte ihm trotzdem nahe
sein, wenigstens indirekt, deshalb habe ich dir seinen Namen
tibergeholfen. Es tut mir so leid, Thommi — das war so un-
notig!“
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»Wie meinst du das, Mama?“, fragte ich.

»Thommi, du musst mir glauben: Ich habe das erst viel
spater aus einer Illustrierten erfahren: Thomas hief§ biirger-
lich gar nicht Thomas, sondern Bernd!“ Jetzt begann Mama,
hemmungslos zu weinen.

»Ach, herrje!“, entfleuchte mir. ,Das war aber dumm ge-
laufen fur dich.“

Mama nickte stumm und schniuzte sich, ich war etwas
verlegen: Dass sie weinte, hatte ich mit meiner Frage nicht be-
zweckt! Mama soll nicht traurig sein, wiinschte ich mir. Wir
feiern doch meinen Sechzehnten, und das lief doch bisher
ganz frohlich.

Trostend legte ich meinen Arm um ihre Schultern. ,Ma-
ma, bitte nicht mehr weinen!®, bat ich und flunkerte: , Tho-
mas gefallt mir viel besser als Bernd.“ Ich wollte sie trosten,
und das rechtfertige auch eine Notliige, dachte ich, obwohl
ich in Wahrheit einen singenden Bernd, der nicht nur Bernd
hieff, sondern seinen Vornamen im Gegensatz zum anderen
Thomas auch behalten hatte, sympathisch fand (und von da-
her auch nichts einzuwenden gehabt hitte, so zu heiflen).

Zufillig zur Situation passend, betrat der Junge mir der
Mundharmonika die Retro-Manege: Von der Barke mit der
glisernen Fracht, die in sternenklarer Nachr deiner Traurig-
keit enttlieht. Du horst sein Lied und ein Engel steht im
Raum. Dann weifSt du nicht, ist es Wahrheit oder Traum. Der
Junge mit der Mundharmonika singt von dem, was einst ge-
schah. In silbernen Triumen.

Unmittelbar vor oder nach meinem Geburtstag erzahlte
Bernd — eben: der Cliiver, der mit der Mundharmonika — in
der Zeitung mit den groflen Buchstaben von seinem Leben

auf Mallorca: ,,In den Siebzigern war ich so beriihmt, dass mir
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die Hunde hinterherbellten. Heute verwechseln mich manche
schon mal mit Jiirgen Drews. Aber das stort mich nicht. Man
darf nicht so stolz sein mit seinem Job.“

Das klang sympathisch, weil uneitel, fand ich — aber das
behielt ich an meinem Sechzehnten fiir mich, na, um meine
Notltige nicht zu gefidhrden!

Ich schaltete Bernd ab, um Mama zu zeigen, dass ich ihn
wenig prickelnd finde. Ersatzweise und um Mama aufzuhei-
tern, stimmte ich etwas Aktuelles an, nimlich einen Song von
Andy, dem Borg — den Mama, wie ich wusste, auch ganz gern
horte und der just die Hitparaden stiirmte: Mit wem ich lache,
mit wem ich weine, ja, das entscheide ich ganz alleine. — ,,Ha-
haha!“, setzte ich hinzu.

»Hahaha!“, quittierte Mama. Thre Miene hellte sich auf,
und sie kommentierte spontan: ,,Andys Reime sind auch ganz
feine!“ Dann stand sie auf, holte sich noch ein Piccoldchen
und brachte mir ein zweites Bierchen mit. ,,Bist ja schon ein
ganz Grofler®, sagte sie, als sie die Flasche zuerst vor mir ab-
stellte, dann ihr Piccolochen daran stiefl. ,,Auf deinen Sech-
zehnten!“ Sie lichelte. ,,Prost, Thommi!“

Ein ganz Grofler, sinnierte ich. Das klingt gut! Und ur-
plotzlich fithlte ich mich erwachsen — zumindest ein bisschen.

»Prost, Mama!“

Da ich nun auch beschreiben mochte, wann und wie der
Schlager zum Soundtrack meines Lebens wurde, hole ich
noch etwas weiter aus — erneut vielen lieben Dank fiir Thr
Verstindnis! — und komme nun zu dem, was Mama auch dem
anderen Thomas gesteckt hatte: dass sie mit mir schwanger
war. Lhre anderen Umstinde allein wiren jetzt nicht hervor-
zuheben notwendig — im alten Bundesgebiet warteten dem
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Statistischen Bundesamt zufolge damals knapp 600.000 Kin-
der auf ihre Geburt —, wenn ich nicht bereits in Mamas Bauch
meinen ersten Schlager vernommen hitte —unbewusst, natiir-
lich!

Ich hab mich eben mal schlau gemacht: Bei Johann gibt’s
WLAN. Nach Eingabe der Suchbegriffe Ungeborene und
Bewusstsein verwies mich die Suchmaschine an die Website
der Zeitschrift Eltern. Dort stand zu lesen, dass die Basis von
Bewusstsein beim Embryo schon kurz nach der Befruchtung
gebildet wird. Drei Wochen spiter wird die Neuralplatte ge-
zimmert, woraus dann Ruckenmark und Gehirn sprieffen.
Das Herz und die Nieren, auch die Leber, sind nach 12 Wo-
chen in Funktion, derweil es mit dem Basteln am Gehirn wei-
tergeht. Dann erwacht der Tastsinn: Schon in der siebten Wo-
che fingt der Mini-Mensch an zu fithlen. Im Fruchtwasser
wird mit dem eigenen Korper der Rhythmus der Organe der
werdenden Mama ertastet; Ungeborene schwingen also mit
dem Herzschlag der Mutter mit — das heifit: Der Sinn fir
Rhythmus erwacht! Und schon im sechsten Monat ist das
Gehor ausgereift: ,Jede werdende Mutter®, steht dort zu le-
sen, ,,hat es schon erlebt: Wird der Mixer eingeschaltet oder
die Autotiir zugeschlagen, zuckt das Kind im Bauch zusam-
men. Ungeborene konnen frith schlechte von guten Geriu-
schen unterscheiden: Das Baby im Mutterleib lebt sehr im
Augenblick. Es kann schnell in eine Moll-Stimmung fallen.“

Moll-Stimmung! So kommen wir der Sache, um die es mir
hier geht, schon sehr nahe! Denn wo sich ein trauriges Moll
tummelt, ist, wie ich als gut informierter Schlagerfreund
weifl, ein frohliches Dur nicht fern.

An meinem Sechzehnten hatte mir Mama — ohne dass ich
sie explizit danach gefragt hitte — auch berichtet, was sich in
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der 26. oder 27. Woche ihrer Schwangerschaft ereignete: Als
sie aus einer Jukebox Schlager horte, hitte ich in ihrer Frucht-
blase ein Tanzchen aufgefithrt, wihrend sie in Ermangelung
eines anderen Broterwerbs am S-Bahnhof Wedding, genauer
gesagt in der Pinte Zum Magendoktor, jobbte — was eine be-
tont bodenstindige Destille aufm Kiez war.

Vielleicht sollte ich nun, im Zeitalter von Schlager-Strea-
ming, darauf hinweisen — liebe Kinder, aufgepasst! —, dass
eine Jukebox ein unterschrankgrofies, bunt flackerndes Gerit
war; obenauf saf§ eine Haube aus Glas. Hinter der Scheibe
standen auf einem Rondell und in vertikalen Einschiiben Sin-
gles. So hieflen damals — liebe Kinder, nur dass ithr das mal
gehort habt! — noch nicht alleinstehende Damen und Herren,
sondern Tontriger in der Form von kleinen Scheiben aus
feingerilltem Vinyl. Mama zufolge lag in Sachen Jukebox das
Problem darin, dass die Kundschaft entweder zu geizig oder
zu klamm bei Kasse war, um Miinzen in den Automaten zu
stecken — und ohne Miunze keine Musik! Das Dilemma: Eine
Kneipe ohne Musik bereitet Zechenden ein unbehagliches
Gefithl. Wenn das frohsinnige Gebrabbel vom Trinkbruder
zur Trinkschwester verstummyt, ist Gefahr im Verzuge, denn
das ist wiederum dem Umsatz der Kneipe abtriglich. Und
ohne Mucke im Hintergrund hitte sich wohl die oder der eine
oder andere Pichelnde der Peinlichkeit ausgesetzt gesehen,
dass das eigene Gelalle im akustischen Fokus des Schank-
raums steht.

Mama zufolge gab es hierzu eine Absprache: Als sie sich
tags zuvor an einem schwiilwarmen Augusttag bei Paul, dem
Wirt des Magendoktor, um den Job als Nachtschicht bewarb,
um hochschwanger — also mit mir zusammen — bis sechs Uhr
morgens Dienst zu schieben, habe dieser abschliefend gesagt:
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»Jut, Friulein, biste an Bord, wa

,UTff alle Falle!“, sagte Mama.

»Aba nu pass mal uff, Friulein: Wenn de mitbekommst,
det de Schluckspechte schwicheln, fiitterste den Kasten da
hinten uff Kosten det Hauses, wa?! Ohne Musike, det kanns-
te mir glooben, friert der Bierhahn zu, vastehste?“

,Klar wie Klof§brithe.“ Mama lichelte vielleicht wissend,
und Paul nickte womoglich grinsend.

Ich halte es nach den Infos aus dem Netz fiir denkbar, in
Mamas Bauch den Dialog zwischen ihr und Paul akustisch
wahrgenommen zu haben, denn Paul, so erzihlte Mama, habe
eine raumnehmende, auch Betonwinde und folglich erst
recht Bauchdecken durchdringende Stimme gehabt. Selbst
dann, wenn sich Paul Miihe gab, seine Lautstirke zu drosseln,
soll er immer noch auf zehn, zwanzig Meter gut zu verstehen
gewesen sein, und wenn er ausnahmsweise mal flusterte im-
merhin noch auf drei, vier Meter. Dieses Phinomen erlebte
ich spiter, Sie erinnern sich, noch mal in der Kita: Benjamin.

Der Website eines Psycho-Portals zufolge gibt es man-
nigfaltige Griinde dafiir, dass manche Menschen das, was sie
zu sagen haben, stets in Forte oder gar Fortissimo ’raushauen
— also wenig bis gar nicht die Moglichkeit zum Pianissimo
oder wenigstens Piano haben oder nutzen. Als mogliche
Griinde waren dort aufgezihlt: Kompensation von Schiich-
ternheit — die eigene Schiichternheit bekimpfen, indem man
sich zur grofiten Person im Raum macht; Kontrollprobleme
— man glaubt, sich selbst besser im Griff zu haben, wenn die
Stimme die Gedanken tibertont; oder Hosenkacker-Syn-
drom, weil man als Kleinkind zu wenig gehort wurde und
nun verzweifelt nach Aufmerksambkeit heischt.

Es konne aber auch schlichtweg biologische Griinde dafir
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geben: Die Muskeln in der Kehle der laut Sprechenden seien
tiberdurchschnittlich ausgepragt und ein differenzierter Ein-
satz derselben nicht erlernt worden. Zudem gibe es auch re-
gelrechte PAU-Personen: Passionierte Akustische Umwelt-
verschmutzer. Solche Leute hitten in ithrem Unterbewusst-
sein, wann und warum auch immer, gespeichert, dass nur viel
viel helfe — dhnlich der irrigen Annahme, dass sich Autotiiren
nur mit krachendem Zuwerfen schlieffen lieffen. Wo genau in
Anbetracht der vielen moglichen Ursachen Paul im weiten
Feld der Schreihilse einzuordnen wire, wiisste ich nicht zu
sagen — was mir nun aber nicht allzu schlimm erscheint, da
Paul zwar als Person im weiteren Verlauf der Ereignisse eine
Rolle spielen wird, nicht aber sein Briill-Handicap als solches.

Aber Lautstirke hin oder her: Was zwischen Mama und
Paul im Magendoktor genau beredet wurde, war fiir mich da-
mals nicht zu begreifen — auch nicht Pauls Behauptung, dass
im Hochsommer der Bierhahn hitte einfrieren konnen. Ich
hitte im Ubrigen auch nicht einzuordnen vermocht, warum
Mama so schrecklich berlinerte: Zuhause hatte sie stets — im
Rahmen des einer Ur-Berlinerin Moglichen, versteht sich! —
Hochdeutsch gesprochen. Vielleicht hitte ich in Mamas
Bauch - wenn ich denn schon hitte denken konnen — gedacht,
dass sie sich an des Wirtes Berliner Schnauze nur anpasste,
um an den Job zu kommen.

Mamas Bericht zufolge hatte sich der Dialog zwischen ihr
und Paul im weiteren Verlauf ungefahr folgendermaflen aus-
genommen:

»Macht ja ooch keene Lunte, so janz ohne Musike, wa!“,
sagte Mama. ,Meene Mutta hat imma jesagt: Eene Nacht is
nich fiir Oljétzen da!“

»Kiek an, Friulein, in dein’ Kopp hat’s jefunkt!*
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Kurze Pause. Dann konnte ich mich erschrocken haben,
denn Mama wurde ungewohnt laut: ,,Footen wech von meen
Bauch, sonst ...!“

» Wat sonst?“

»--- hol ick meene jrofle Keule, die heeflt zwar nich Haar-
mann, hat aba trotzdem ’n Hackebeilchen! Dat det mal gleich
klarjeht zwischen uns Beeden.“

»Keene Sorje, Fraulein, wollt nur mal kieken, wie du reak-
tionierst!“

»Sonst jehts dir jut?“

»1s’ wichtig, dat du det Revier vateidjen kannst. Jibt imma
Suffkoppe, die stinkern.®

»lck kann mir vateidjen, mach dir ma keene Platte, wa!“

»Sieht janz danach aus! So, Friulein, ick jeb een Schnip-
perkin aus. Uff de jute Zusammarbeet!“

»Kannste vajessen, Meesta! Da konnt ick meen Kiiken
ooch gleich zur Engelmacherin jeben!“

,Bist knorke, Friulein! Du schaffst dat hier! Tschiissi-
kowski, bis morjen Abend! Ick Frithschicht, Friulein Spat-
schicht, wa! Jeht det klar?*

,Kannste een druff lassen!“

O, oh, oh, ein bemerkenswerter Zungenschlag von Ma-
ma! Hitte ich nicht gedacht — auch wenn ich schon hitte den-
ken konnen.

Am Abend darauf stand Mama, wie schon erwihnt, zu-
sammen mit mir hinterm Tresen, und wie von Paul prophe-
zeit sackte die Gesprachsfreude der Giste mangels Musik in
der Nacht ab. Es war 23:56 Uhr, so Mama, aber vielleicht
habe die Uhr auch schon Mitternacht geschlagen. Wie von
Paul instruiert, fiitterte sie den Automaten mit Miinzen, und
weil wir das vorgeburtliche Jahr 1984 schreiben, konnte dem
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Automaten der andere Thomas mit You’re My Heart, You're
My Soul entlockt werden.

»Kleene“, raunte Gitti — um die fiinfzig, sich aufm Barho-
cker am Tresen sitzend zur Jukebox umdrehend — Mama in
den Riicken, ,lass det mal mit die Heulsuse! Driick mal det
Schnuckelchen Roli!“

Mama war mit der Kritik an ithrer Musikauswahl zwar
nicht einverstanden, akzeptierte sie aber dennoch, denn ins-
besondere in Weddinger Kneipen galt die Binsenweisheit:
Der Kunde ist Konig!

Nachdem sich das Katzengejammer von Modern Talking
nach geschlagenen 3 Minuten und 14 Sekunden gelegt hatte,
ertonte also wunschgemafl unser aller Roli, mit Joana.

Roland - der, wie ich als gut informierter Schlagerfreund
weif}, mit Vornamen eigentlich Ronald, mit Nachnamen Kei-
ler heifl¢, aber damals als Kaiser schon in der ZDF-Hitparade
Hof hielt — legte sich michtig ins Zeug: Geboren, um Liebe
zu geben, verbotene Triume erleben. Ohne Fragen an den
Morgen danach. Als Roli dann anhob zu Dein Lacheln ist
Fordern und Flehen, kommentierte Gitti, zum Tresen-
Nachbarn sprechend: ,,Heinzi, hor’ jut zu: Der Roli singt von
mir!“

Heinz nickte und starrte stumm ins Bierglas.

Gitti, die sich moglicherweise fiir Joana hielt, vernahm:
Mit mir all die Wege zu gehen ... Gitti kippte einen Klaren ...
die ein Mensch allein nicht finder ... Gitti stief auf. Sie wisch-
te sich mit dem Handriicken Nass von den Lippen, dann
drehte sie sich zur Jukebox hin und rief: ,Roli, ick wire be-
reit!“

Schallendes Lachen der versammelten Trinkgesellschaft

schwingerte die Destille. Heinz schreckte aus seiner, wie er
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es nennen wiirde, Bier-Meditation hoch und fragte: ,Hab ick
wat verpasst?

»Heinzi, kannst weiterpennen®, sagte Gitti. ,,Die Flitzpie-
pen pinkeln sich nur in die Hosen vor Amiiseming.“

, Warum dat denn?

L Weil ick ’s weef$!“

, Wat weeflte?“

,Dat der Roli nur mir liebt, wa!“

»Na denn is doch allet jut“, sagte Heinz und wandte sei-
nen Blick wieder ins Glas.

»Roli steht uff mir, ick spiir det jenau®, brabbelte Gitti vor
sich hin.

»Keene Fraaje, Jitti“, mischte sich Mama ein und lenkte
Gittis Erregungspotenzial dann in geordnete Bahnen: ,,Noch
’n Schnipperkin?“ Gitti nickte.

Als Nichste war Roos am Start, die Mary. Sie hatte Roli
abgeldst und duflerte sich nun in Sachen aufrechr geh’n. Da-
von sah sich nun Heinz angesprochen und hob erneut den
Kopf. Er starrte vertriumt den Fliegenfinger an, der knapp
einen halben Meter iiber ihm baumelte und diverse Flugob-
jekte festhielt: Die Tiere zappelten zwar noch, aber der kleb-
rige Kascher wollte sie partout nicht mehr hergeben. Auf-
recht geh’n, intonierte Mary dabei.

Gitti schaute zu Heinz hiniiber: ,,Heinzi, watt kiekste’n
so valiebt?“

»Jittl, Mary is jenau meen Typ!“

»Kannste vajessen. Mary kann dir nich meen.“

Aufrecht geh’n, wiederholte Mary.

»Wieso nich’?“

»Weil du zum Uffrechtjehn zu besoffen bist, meen Jut-
stal“ [...]
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Anmerkungen

Ich liebe Schiager ist gespickt mit Zitaten von Schlagerfreun-
den und Schlagerhassern, aber auch aus Schlagertexten. Zi-
tate-Quellen, die im Text nicht erkennbar sind, werden im
Anhang gesondert aufgefiihrt.

Die namentliche Nennung von Textern, Komponisten,
Interpreten und weiteren Handelsvertretern der Branche
bitte ich nicht zu entschuldigen (denn eine Karikatur ohne
Erkennbarkeit der oder des konkret zu Karikierenden wire
sinnfrei).

Dass auch der letzte deutsche Kaiser, also unser Roli, im
Text weniger gut wegkommt, hat nichts mit der Privat-, son-
dern mit der Biithnenperson zu tun. Diesen Singer nehme ich
ausschlief$lich aus den Medien wahr — ebenso auch sein gesell-
schaftspolitisches Engagement; dem allgemeinen Vernehmen
nach zieht er das ohne Riicksicht auf etwaige Befindlichkeiten
von Fans durch. Vor dieser Gradlinigkeit ziehe ich meinen
Hut!

In der Geschichte lasse ich den Protagonisten Thommi
behaupten, dass die Lyrics zu Singer in der Nacht von einer
KI zusammengestoppelt wurden. Dies wire zwar denkbar,
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jedoch stammt dieser sowie die anderen Burni-Schlagertexte
von mir. Aber immerhin kann ich in Sachen KI Selbstversu-
che vorweisen und bestitigen, dass es unterhaltsam sein kann,
von KI Verse und Strophen verfassen zu lassen. Meine im
Text nicht verwendete KI-Lieblingsstrophe ist folgende:

Doch in mir tobt ein Sturm der Fragen
Kann ich thr Herz denn wirklich tragen?

Denn ohne sie, da geht’s nicht weiter
Die Liebe ruft, der Konflikt bleibt heiter

Das kann ich nur mit Thommis Wort kommentieren: Hossa!

Wer sich echte Schlager-Texte und ihren poetischen Wumms
vergegenwirtigen mochte, wire beispielsweise bei den Porta-
len songtexte.com und lyrics.com gut aufgehoben. Sollten
News tiber Stars und Sternchen gefragt sein, wird einem bei
schlager.de oder schlagerplanet.de geholfen. Uber die Ereig-
nislage aus dem Headquarter deutscher Spafikultur, Baller-
mann & Co., gibt’s frischgezapfte Infos bei der mallorcazei-
tung.es und mallorcamagazin.com.

Am Schluss, aber nicht zuletzt: Meinen Dank an den Lek-
tor Moritz Siegel. Er hat sich zur Orchestrierung dieser Ge-
schichte tapfer ins Zeug gelegt: taktsicher, um auch — im Bild
bleibend — von mir falsch gesetzte Noten dem gewtinschten
Ausdruck anzupassen.

Hossa, hossa!

B. M.
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