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Dr. Ingo Hinrichsen, Leiter der Schlager-Station an der  
psychosomatischen Fachklinik Johann Strauss in Bad Singen 
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1 EINCHECKEN 
 

 

 

 eutsche Chansons heißen Schlager, weil sie einen 

in die Flucht schlagen“, las ich vor geraumer Zeit 

auf einem Zitate-Portal – und war nun doch schon 

einigermaßen verwundert. Starker Tobak, hatte ich gedacht. 

 Auf der Suche nach einem fröhlichen Sinnspruch zum 

Schlager hatte ich vier oder fünf Sprüche-Lexika durchge-

ackert – aber Fehlanzeige! Wohin ich auch blickte, es stand 

überwiegend negativ Intendiertes zu lesen – wie eben auch 

folgende Entgleisung: „Es ist ein bedrückendes Gefühl, dass 

zu jeder beliebigen Stunde des Tages irgendwo ein paar Leute 

zum nächsten Schlager ausholen.“ Ach, nö! 

 Nicht dass uns jetzt ein Missverständnis aufkommt: Mir 

liegt Felicità nah und Frohsinn auch im Blut; zudem habe ich 

durchaus was übrig für entlarvende Satire, beißenden Spott – 

nur, bitteschön: Alles zu seiner Zeit. 

 Marlene, eine Vereinskameradin ausm Schlager ist geil! 

e.V., wurde vierzig. Als kleine Aufmerksamkeit mit individu-

eller Note wollte ich ihr eine selbst entworfene Happy Post-

card zukommen lassen, also eine Karte mit witzigem oder 

aufregendem, jedenfalls nicht langweiligem Spruch zum 

„D 
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Schlager – konkret: Es war mir um ein Goodie gegangen, wie 

es landläufig heißt, das – zum Anlass eines Geburtstages pas-

send – positive Signale aussendet und komplementär funkti-

oniert zum noch einzutütenden Sechserpack Moët & Chan-

don Brut Imperial (Piccolöchen der Extraklasse). Das war 

mir Marlene wert! 

 Problem: Die positiv intendierten Geistesblitze, die es 

vereinzelt gab, hätten nichts reißen können, weil sie ver-

schnarcht klangen – wie beispielsweise „Ein guter Schlager 

kann mich regelrecht anrühren“ – oder gar onkelhaft: „Ein 

Schlager ist für meine Begriffe ein Märchen für Erwachsene.“  

 Kurz: Mangels eines Sinnspruchs, der dem besagten An-

lass und nicht zuletzt Marlene gerecht würde, entschied ich 

mich, Verse aus einem Schlagertext zu nutzen – Zeilen vom 

Grandseigneur des deutschen Schlagers, also vom letzten 

deutschen Kaiser, der des Sommers in Dresden residiert (ge-

nauer: am Kaiserufer, kartografisch bislang noch Königsufer) 

und auf der Kaiserwiesen (einer Open-Air-Location, beim 

Katasteramt bislang noch Königswiesen) Roli gerufen wird. 

  Zweifelsohne war es kein Zufall, dass meine Wahl auf Roli 

fiel, den Schlager-Sirius am Schlager-Himmel: Ich wusste, 

dass Marlene auf den Altmeister tonaler Frivolitäten stand, so 

dass ich ihr eine goldfarbene, mit silbernen Sternchen verzier-

te Lyrics-Card aus Büttenkarton herstellen ließ (unten rechts 

wurde der Majestät Merchandising platziert – ein Dreizack in 

Magenta! –, und die Verse in Prägedruck rückten ins Zentrum 

des Druckwerks). 

 Rolis Lyrics kommen, wie ich finde, wie bei einem Groß-

dichter mit wahrlich emotionalem Tiefgang und poetischer 

Raffinesse daher, was unter Schlagertexten auch insofern eher 

selten ist, als der ehemalige Junge ausm Wedding mit nun-
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mehr rund 70 Lenzen bemerkenswert vital auf die Tube 

drückt: Wenn du merkst, dass allein gar nicht glücklich 

macht. Wenn du merkst, dass man zu zweit so viel besser 

lacht. Ist dein Bett doch zu kalt, ruf mich einfach an. Sag mir, 

wie, sag mir, wo, sag mir, wann. 

 „Ach was, Sirius!“, könnten nun Nörgler dazwischenfun-

ken. „Astronomisch betrachtet ein hinkender Vergleich! Si-

rius ist kein einzelner Stern, sondern ein Doppelsternsys-

tem.“ 

 „Genau!“, würde ich zuerst bestätigen und dann zu be-

denken geben: „Unser Roli ist auch ein Doppelsystem: Einer-

seits brillierte er mit deutschsprachigem Liedgut auch in rein 

orchestralen Live-Konzerten wie jenem in der Semperoper, 

andererseits gab er uns mit Sinatra-Cover beim Wiener 

Opernball den Frankie – wobei er summa summarum in der 

Performance der Kraft schöner Worte vertraut, also ohne 

überbordenden Budenzauber mit Blendgranaten und Ballett-

einlagen: alles wunderbar gediegen, konzentriert, hüftscho-

nend. Also, bitte!“ 

 Marlene habe sich, so wurde mir zwei Wochen nach Ab-

senden des Präsents vertraulich gesteckt, auch über den 

Schampus – nicht zuletzt aber über die ausgewählten Verse 

sehr gefreut; sie bedaure es zutiefst, dass sie sich bei mir nicht 

persönlich hatte bedanken können. Aber Eike, ihr Ehemann, 

sei im letzten halben Jahr zum eifersüchtigen Gesellen mu-

tiert und habe Marlene mit Scheidung gedroht, falls sie mit 

mir auch nur ein einziges weiteres Mal in Kontakt trete. Ach, 

herrje! Hatten Marlene und ich des Kaisers Motto Sehnsucht, 

Sex und Seitensprünge zu wörtlich genommen? – Denkbar. 

Aber dazu später. 

  Noch mal zum Frohsinn: Dass ich zum Lachen nicht in 
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den Keller gehe, könnte nicht nur Marlene bestätigen, son-

dern ein jeder Schlagerenthusiast ausm Verein. Da war ich be-

kannt wie ein bunter Hund – auch als Kassierer, weil vor gut 

einem Vierteljahr geschasst. Mir war vorgeworfen worden, 

Geld im fünfstelligen Bereich aus der Vereinsschatulle verun-

treut zu haben. Ach, wie irrig!  

 Es stimmt zwar, dass ich ein Bündel Mitgliedsbeiträge der 

Kasse entnommen hatte – genauer gesagt dem Konto –, je-

doch nicht, um am Ende des Tages mich selbst zu bereichern, 

wie man heute so sagt. Es war mir dabei um Investitionen in 

die Zukunft des deutschsprachigen Schlagers allgemein ge-

gangen und um das Überleben des Vereins im Besonderen. 

 Bedenken wir bitte einmal: Wohl nicht zufällig waren ge-

rade dann, als unser Kaiser mehrtägig in Dresden Hof hielt, 

in Zeitungsrubriken wie Spruch des Tages verbale Angriffe 

zu vernehmen. Die offenkundige Absicht, am Fundament der 

kulturellen Heimstatt von Millionen herumzustochern, lag 

blank zutage wie ein gewetztes Messer. Beispiele gefällig? – 

Bitteschön: „Es gibt keine einzige Musik der Welt, die sich 

selbst so erniedrigt wie der Schlager“ oder „Schlager sind 

Texte, die gesungen werden müssen, weil sie zu dumm sind, 

um gesprochen zu werden“ oder „Alles am Schlager ist echt, 

weil es so wunderschön falsch ist.“ Au weia! 

 Falls dieses Bombardement der schlechten Laune über 

kurz oder lang beim Publikum und in der Folge bei den Pro-

duzenten und Programmverantwortlichen der Sender ver-

fängt, dachte ich, droht eine Welle von emotionaler Obdach-

losigkeit. Dagegen musste etwas unternommen werden! Aber 

nein, nicht Auge um Auge, Zahn um Zahn – also nicht mittels 

verbalen Zurückballerns, sondern immer schön konstruktiv 

bleibend und nachhaltig agierend. Künstlerischer Arten-
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schutz war zu initiieren – das heißt: Dem weit über 100 Jahre 

alten Liedgut war zu einer beständigen, weiteren Generation 

überdauernden Platz in der öffentlichen Wahrnehmung zu 

verhelfen: Listung als Immaterielles Kulturerbe der Mensch-

heit! 

 Das klänge nun doch schon etwas überspannt? – Lang-

sam, langsam! Damit die Strategie mit Leben erfüllt werden 

konnte, musste taktisch klug agiert werden: Einreichung ei-

ner repräsentativen Bewerbung bei der zuständigen Institu-

tion: UNESCO! Es galt, in Form und Inhalt überzeugende 

Materialien von Medien-Profis herstellen zu lassen – vom 

Image-Film über Video-Porträts bis hin zum Exklusiv-Inter-

view mit dem Kaiser –, und das war nicht für lau zu haben. 

Aber auch dazu später. 

 So viel sei allerdings jetzt schon gesagt: Um das Verfahren 

bei den Vereinten Nationen seriös eingetütet zu bekommen, 

glich mein Job (im Ehrenamt) einem 24/7-Engagement. Ge-

wiss bewahrheitete sich dabei auch die Binsenweisheit: Wo 

gehobelt wird, fallen Späne. Dennoch kann ich sagen: Es gibt 

Leute ausm Verein, die nach wie vor zu mir stehen. Das tut 

gut! 

 Zuerst des Amtes enthoben zu werden, dann ausm Verein 

zu fliegen – das musste auch erst mal verdaut werden! Mein 

(Ex-)Vorstandskollegium sprach vornehm von „Vereinsaus-

schluss“ und begründete dies mit: „Vereinsschädigendes Ver-

halten“. Es war aber insofern eine umstrittene Entscheidung 

gewesen, als sich meine Ex-Mitstreitenden im Vorstand bei 

der Beurteilung der Lage uneinig zeigten, also das Vereins-

haupt sich spaltete – und zwar in zwei annähernd gleich große 

Teile, wie ein zerhacktes Holz. Aber natürlich, auch eine 

knappe Mehrheit war eine Mehrheit! 
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 Was ich aber eigentlich sagen will, ist: Mich erreicht auch 

heute noch Post der Solidarität. Vielen Dank dafür! Und liebe 

Grüße aus der Klinik. 

 

Es war ein Spätsommertag, als ich in die psychosomatische 

Klinik Johann Strauss eincheckte; ich war guter Dinge und 

das Wetter ganz famos. Auch die idyllische Lage Johanns im 

Luftkurort Bad Singen, umgeben von norddeutscher Wald- 

und Heidelandschaft mit reizvollen Auen, ließ mich dem 

Aufenthalt voll Hoffnung entgegensehen, in Bälde wieder zu 

Kräften zu kommen. Erst drei Monate zuvor war für mich 

noch nicht abzusehen gewesen, ob sich die Nebelwand, die 

sich vor meinem mentalen Horizont aufgebaut hatte, jemals 

wieder verflüchtigen würde. 

 Es war so gewesen: Nach meinem Rausschmiss ausm Ver-

ein ploppte eine nie gekannte Niedergeschlagenheit auf. Zwei 

Tage danach meldete ich mich bei meinem Arbeitgeber, dem 

Statistischen Landesamt, Arbeitsgruppe Zensus, krank und 

konsultierte meinen Hausarzt Daniel. Diesem berichtete ich 

von meiner latenten Müdigkeit, gepaart mit Ohrensausen; 

auch von meinem langjährigen Ehrenamt für den Schlager all-

gemein und für den Verein im Besonderen, von der erfahre-

nen Demütigung – sowie von Marlene. 

 „Es überschlägt sich alles!“, klagte ich.  

 Daniel nickte und schaute mir in die Augen. Stille kehrte 

ein, und unausgesprochene Empathie flutete den Raum. 

Dann sprach er doch noch: „Alles klar!“ Er wedelte mit ei-

nem Gelben. „Ich ziehe Sie aus dem Verkehr, mit Schlager-

Burnout ist nicht zu spaßen.“ Er klang besorgt und füllte 

dann sogleich eine Überweisung aus. „Da muss ein Facharzt 

’ran“, konstatierte er, und wenig später lernte ich Klara ken-
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nen, ihres Zeichens Psychiaterin – aber dazu bald; jetzt mal 

eben noch dazu, wo ich mich aktuell befinde. 

 Johann ist eine auf Musik-Schäden jedweder Art speziali-

sierte Klinik. Warum sie so heißt, liegt für einen gut infor-

mierten Schlagerfreund wie mich auf der Hand: Ihr Namens-

patron Johann Strauss (der Jüngere) hatte 1873 den ersten 

deutschsprachigen Schlager geschaffen, versteckt in Die Fle-

dermaus, zweiter Akt, Szene 10: Csárdás – Klänge der Hei-

mat. Nach der Uraufführung der Operette am Theater an der 

Wien war das Lied – als Auskoppelung vom Album, wie man 

heute sagen würde – eingeschlagen wie eine Bombe: Durst’ge 

Zecher, greift zum Becher, lasst ihn kreisen, lasst ihn kreisen 

schnell von Hand zu Hand! 

 Marie Charlotte Cäcilie Geistinger, von Hause aus Sopra-

nistin, hatte den Gassenhauer in spe geschmettert und war da-

mit über Nacht zur Königin der Opera buffa avanciert. Soll-

ten Sie von Marie noch nichts gehört haben, dann mal eben 

Folgendes zur schlagerhistorischen Einordnung: Ihr damali-

ger Status war vergleichbar mit dem heutigen unserer singen-

den Hochseilartistin Helene. Das nur am Rande. 

 Das Aufnahmegespräch im Johann führte Ingo mit mir, 

also der Hinrichsen, Doktor der Psychologie. Bei ihm würde 

ich auch meine Einzelgespräche haben, wie er mir gleich zur 

Begrüßung sagte. Er schlug vor, dass wir uns zwar siezen soll-

ten, aber dennoch mit unseren Vornamen anreden könnten. 

„Das vermindert unnötige Distanz.“ 

 „Gerne!“, sagte ich und streckte ihm meine Hand entge-

gen. „Ich bin der Thomas, mich nennen aber alle Thommi.“ 

 Mein Gegenüber schlug ein. „Willkommen bei Johann, 

Thommi, ich bin der Ingo.“ 

 Der Therapeut war mir sympathisch: Sein Blick war 
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freundlich, zugewandt, offen. „Von mir aus können wir uns 

auch duzen“, haute ich heraus und berichtete gleich: „Gestern 

… Talkshow … also, da war ein Theologe zu Gast. Der hat 

den Moderator ungefragt geduzt. Auf die Frage, ob er immer 

gleich duze, kam die Antwort: Warum sollte ich ausgerechnet 

Sie siezen, wenn ich doch selbst Gott duze? – Hahaha!“ 

 „Hahaha!“, erwiderte Ingo. „Sie haben Humor, das ist be-

kanntlich die beste Medizin.“ Er dachte kurz nach und sagte 

dann: „Die Botschaft des Theologen verstehe ich so: Alle 

Menschen sind gleich! Theoretisch ist das zwar richtig, aber 

praktisch nicht relevant.“ 

 „So?“ 

 „Nehmen Sie uns beide: Wir sitzen uns nicht in gleichen, 

sondern in verschiedenen Rollen gegenüber. Das mit dem 

Siezen mit Vornamen ist ein Kompromiss, finde ich, der uns 

schützt!“ 

 „Wovor denn?“ 

 Ingo zwinkerte mir zu: „Du Arschloch sagt sich einfach 

leichter als Sie Arschloch! – Hahaha!“ 

 „Hahaha! – Überzeugt!“ – Ach schön, dachte ich, auch 

Ingo lacht gerne … Und schon umwob mich das wunderbare 

Gefühl, bei ihm gut aufgehoben zu sein. Offenbar war es ein 

Heilkünstler mit Bodenhaftung, der mir hier in zwei, drei 

Metern Entfernung in einem muschelartigen Rattan-Sessel 

mit Rückenlehne bis hoch zum Hinterkopf gegenübersaß. Es 

hatte etwas von einem Thron. Auf Ingos übereinanderge-

schlagenen Knien lag ein Notizblock, seitlich zu seinen Fü-

ßen stapelten sich Patientenmäppchen. Vermutlich, dachte 

ich, liegt das meinige obenauf. 

 Meine Sitzgelegenheit war im Übrigen eine ähnliche wie 

die von Ingo, die Rückenlehne reichte jedoch nur bis zu den 
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Schultern. Zweifelsohne waren wir nicht gleich, aber das tat 

dem Setting für mein Gefühl gar keinen Abbruch, denn der 

mir zugewiesene Platz war ausgesprochen bequem. 

 „Thommi, in unserer Zusammenarbeit werden die Ursa-

chen Ihres Problems zentrales Thema sein“, gab Ingo einen 

Ausblick auf das, was kommen sollte. „Wir schauen, wie Sie 

Ihr Verhalten ändern könnten, um die Beschwerden in den 

Griff zu bekommen. Sie werden Anwendungen und Techni-

ken zur physischen und psychischen Entspannung kennen-

lernen.“ 

 „Davon hab ich schon auf Johanns Webseite gelesen“, ließ 

ich den interessierten Patienten raushängen – und scherzte: 

„Fango und Tango, nicht wahr?“ 

 „Hahaha – Tango! … Leider nein, aber immerhin: Indoor 

können wir Ihnen Ergometer, outdoor Nordic Walking bie-

ten, und zum Auspowern können Sie in die Muckibude ge-

hen. Aber auch Herunterfahren ist wichtig: meditative Übun-

gen. Es geht auch darum, dass Sie zur Ruhe kommen.“ Ingo 

machte sich Notizen. 

 „Sie sagten Ursachen Ihres Problems …“, hakte ich nach. 

 „Ja?“ 

 „Also … ähm … es ist verdammt viel geschehen … Da 

können Sie sich gar keine Vorstellung von machen!“ 

 „Umso wichtiger, dass Sie mir davon berichten – gerne 

auch schriftlich. Würden Sie in den ersten Tagen aufschreiben 

wollen, was geschehen ist? Schreiben ist ein gutes Mittel, um 

zu reflektieren, was warum geschah. Was halten Sie davon?“ 

 „Ich mache das, was Sie empfehlen“, sagte ich. „Umge-

kehrt ergäbe ja auch keinen Sinn, nicht wahr? – Hahaha!“ 

 „Hahaha!“, erwiderte Ingo. Er schlug seinen Notizblock 

auf und nahm einen Stift zur Hand. „Thommi, zu Beginn 
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werden wir uns um die Problemanalyse kümmern. Gemein-

sam gucken wir, wie Sie so ticken.“ 

 „Ticken … ein gutes Stichwort!“ 

 „Inwiefern?“ 

 Ich zögerte etwas, gab mir dann einen Ruck: „Darf ich of-

fen zu Ihnen sprechen?“ 

 „Unbedingt! Alles, was wir bereden, bleibt unter uns.“ 

 „Gut … also, es ist ja so: Manchmal fühle ich mich wie 

eine Zeitbombe!“ 

 „Wie meinen Sie das genau?“, hakte Ingo nach. 

 Guck an, dachte ich, er will es ganz genau wissen – wie 

schön! Endlich mal jemand, von dem ich ernst genommen 

werde. Das war bisher weniger der Fall gewesen: Wenn ich 

anfänglich berichtete, dass mich Schlager fix und alle gemacht 

hatte, erntete ich im besten Fall mitleidsvolle, im schlechtes-

ten ungläubige Blicke. Dass Schlager auch Krisen auslösen 

kann, hatte offenbar niemand ernsthaft aufm Schirm – viel-

leicht auch Daniel nicht. Er hatte mich zwar an Klara weiter-

gereicht, aber wie er zum Schlager-Burnout persönlich stand, 

hatte er mir nicht gesteckt gehabt. 

 Klara indessen schon – gleich beim Kennenlerngespräch: 

Nachdem mich die Psychotherapeutin gefragt hatte, wie sie 

mir helfen könne, antwortete ich auf meine – zugegeben et-

was spezielle – Art und Weise: Über die Jahre meines Enga-

gements im Schlager ist geil e.V. hatte ich mir angewöhnt, Ge-

danken mit Schlager-Zitaten auszudrücken, gerne auch sin-

gend. 

 Ich schmetterte Klara also entgegen: In meinem Herzen 

flattert leise ein kleiner bunter Schmetterling. Den schickt die 

Sehnsucht auf die Reise, wenn ich von meinen Träumen sing. 

Ich seh ein Land, es liegt noch weit, wo Liebe wohnt und 
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Zärtlichkeit. Zeig mir den Platz an der Sonne, wo alle Men-

schen sich versteh’n. Liebe allein ist die Sonne, drum darf die 

Liebe nie untergeh’n. – Ich hatte gedacht, das sei zum Einstieg 

eine gute Antwort auf die Frage, warum ich vor ihr saß. 

 Klara schien einen Moment lang dem Gehörten nachzu-

spüren. Aber dann explodierte sie wie ein Lava speiender 

Vulkan: „Haha!“ Es rüttelte und schüttelte sie. „Hahaha!“ 

Dann versuchte sie, sich wieder einzukriegen, zu relativieren: 

„Ich … ha … lache Sie … haha … nicht aus … hahaha … son-

dern nur an: Hahahahahahahahaha!“ Unter Tränen des Amü-

sements fragte sie mich schnappatmend: „Wollen Sie … ha … 

der neue … haha … Udo Jürgens werden? – Hahaha!“ 

 „Ich hasse weiße Bademäntel!“, erwiderte ich. Ich hielt 

das für eine adäquate Antwort, die unmissverständlich für ein 

Nein stand. 

 Aber Klara schlug sich jauchzend auf die Oberschenkel. 

„Der Witz ist gut! – Hahahahahaha!“ 

 „Danke“, sagte ich und dachte: O Mann, Klara kannst du 

vergessen. Ich zweifelte, ob ihr die Dimension der Belastung 

eines Schlager-Burnout überhaupt ein Begriff war, und fühlte 

mich mal wieder nicht ernst genommen. So stand ich auf. 

„Danke für Ihre Zeit“, sagte ich und hob die Hand zum 

Gruß. „Ich finde allein hinaus.“ Nachdem ich die Praxistür 

von außen zugezogen hatte, war noch bis in den Hausflur zu 

vernehmen, dass die Therapeutin offenbar in einem fürchter-

lichen Lachkrampf feststeckte. 

 Aber Schwamm drüber! Jetzt war ich ja bei Johann, nur 

das zählte: Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein, dachte 

ich. Das Zitat stammte zwar – was gut informierte Schlager-

freunde wie ich natürlich wissen – nicht aus einem Schlager, 

sondern aus einer in Verse geschmiedeten Tragödie eines 
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Geheimrats anno 1808, traf nichtsdestotrotz aber wie die 

Faust aufs Auge. 

 Jetzt aber doch zurück zu Ingos Frage! Das Ticken einer-

seits und die Zeitbombe andererseits wollte ich – zitierfreu-

dig, wie ich war – singend beantworten. Nach dem Erlebnis 

mit Klara war das kein leichtes Unterfangen, aber weil ich In-

go vertraute, begann ich, mit den Fingern der Rechten rhyth-

misch zu schnippen. Ich groovte mich ein und Ingo verstand 

wohl, denn er schnipste mit. 

 Cool, dachte ich, mein Zutrauen ist gerechtfertigt! Und 

schon schaltete ich frohgemut in den Deutsch-Rap-Modus: 

Ich ticke laut, und glaube mir, ich ticke aus. Ich zieh dem 

deutschen Rap die Ohren lang, und dann sehen sie aus wie 

Micky Maus. 

 „Sudden heißt der Rapper“, sagte Ingo. 

 „Zeitbombe der Titel“, ergänzte ich. 

 „Vom Album Arschloch“, wusste er – und begann nun 

seinerseits, mit hoch in die Luft gestreckten Händen den 

Viervierteltakt zu klatschen. Ingo performte die Anschluss-

zeilen: Rapper wollen Features, doch ich gehe nie ans Handy. 

Weil die Opfer mir ein’ vom Pferd erzählen wie die Wendy. 

 Wie geil ist das denn, dachte ich, coole Socke! Und ein 

„Wow!“ entfleuchte mir, während der Therapeut, als wäre 

nichts weiter gewesen, den Schreibblock in die eine Hand 

nahm, um mit der anderen das zu seinen Füßen obenauf lie-

gende Patientenmäppchen aufzunehmen. 

 „Ich weiß Ihre Begeisterung zu schätzen, Thommi, dan-

ke!“, sagte er. „Aber therapeutisch gesehen hole ich Sie nur 

dort ab, wo Sie stehen.“ 

 „Das muss man aber auch erst mal können!“, lobte ich. 

 „Thommi, Sie sind bei Johann! Am Klinik-Eingang steht 
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‚Fachklinik für Musik-Syndrome‘. Die Rap-Station befindet 

sich zwar eine Etage tiefer, aber wir arbeiten hier auch inter-

disziplinär.“ Er blickte in meine Patientenakte. „Bei Ihnen 

steht explizit Schlager-Syndrom mit der Symptomatik Burn-

out. Ich überlege gerade, ob wir es vielleicht eher mit einem 

Rap-Schaden zu tun haben.“ 

 „Bei Rap bin ich draußen“, sagte ich. „War mir auf Dauer 

zu aggressiv.“ Um zu verdeutlichen, was ich meinte, rutschte 

ich mit meinem Sessel an Ingos Thron heran und schlug mit 

der flachen Hand im Takt auf dessen Rattan-Armlehne: 

Glaubt mir, es gibt kein Entkommen. Ich mache noch ein 

paar Songs, und dann explodiere ich. Ich kack deutschem Rap 

in die Fresse bis sein Kiefer bricht. 

 „Gut!“, sagte Ingo. „Wollte nur sicher gehen, dass Sie bei 

mir richtig sind.“ Er machte sich Notizen. Ich schob mich zu-

rück in die Ausgangposition, während Ingo fragte: „Sind wir 

im Geschäft? Schreiben Sie das, was Sie bewegt, auf?“ 

 „Ja. Aber wo soll ich denn da beginnen? Es ist wirklich 

schrecklich viel geschehen!“ 

 „Nehmen Sie es spielerisch, Thommi. Wer memoriert, be-

gibt sich eh auf einen Querfeldein-Parcours zwischen Wahr-

heit und Dichtung. Lassen Sie Ihre Gedanken einfach flie-

ßen!“ 

 „Ich werde es versuchen.“ 

 „Prima! – Aber jetzt kommen Sie erst mal bei Johann an“, 

sagte er. „Richten Sie sich in aller Ruhe aufm Zimmer ein.“ 

 „Mache ich! Eine Frage hätte ich aber noch: Soll ich Ihnen 

beim nächsten Mal meine eigenen Schlagertexte vorlegen?“ 

 Ingos Stirn legte sich in Falten: „Sie schreiben so etwas 

selbst?!“ Das klang, als sähe er auf einmal ein besonderes Pro-

blem-Potenzial. 
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 „Nur für den Hausgebrauch“, hielt ich den Ball flach. 

„Zudem seit zwei Jahren nur noch fragmentarisch, über Re-

frains komme ich nicht mehr hinaus: Meine Schublade ist voll 

– die psychische.“ 

 Ingo nickte. „Schlagertexte“, brabbelte er nachdenklich 

und setzte zugleich erneut seinen Stift aufs Papier. 

 Aus einem unbestimmten Impuls heraus sagte ich: „Die 

einen Schlagerfreunde schreiben Liedtexte und träumen da-

von, dass ihr Star sie singt, die anderen kleben sich seinen Na-

menszug quer über die Autoscheibe.“ 

 „Vorne oder hinten? – Hahaha!“ 

 „Der Joke ist auch nicht ohne“, merkte ich an. „Hat was!“ 

 „Im Ernst, Thommi: Sie müssen sich für Ihr Hobby nicht 

entschuldigen“, sagte Ingo. „Es ist immer gut, kreativ zu sein. 

Gegen Ende Ihres Aufenthalts bei uns können Sie ein Schla-

gertext-Seminar besuchen; ein Profi lässt sich in die Karten 

blicken. Ziel dieses Angebots ist es, dass die Patienten besser 

verstehen, was sie über die Jahre so fertig gemacht hat. Beim 

Schlager ist es wie mit Genussmitteln: Wir sollten stets um 

die potenziellen Risiken und Nebenwirkungen wissen.“ 

 Ingo stand auf, ich tat es ihm gleich. Er kam auf mich zu 

und reichte mir seine Rechte zur Verabschiedung. „Der 

nächste Patient wird schon mit den Hufen scharren“, meinte 

er – und tatsächlich: Im Wartebereich des Flurs saß bereits ein 

Burni-Kollege: ein großer, etwas untersetzter Mann, der 

Jeans, Westernhemd und Cowboystiefel trug. Auf seinen 

Oberschenkeln lag eine Gitarre. 

 „Guten Tag, ich bin Ingo Hinrichsen!“, machte der The-

rapeut sich bemerkbar. „Sie wollen zu mir, richtig?“ 

 Der Mann nickte, stand auf, schnallte sich die Gitarre um 

und schlug einen fetten Akkord an: „Hey Boss, ich brauch 
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mehr Geld!“ 

 „Verstehe“, sagte Ingo. „Aber kommen Sie doch erst mal 

herein in die gute Stube.“ 

 Bevor der Therapeut die Tür von innen schloss, hörte ich 

ihn noch „Herzlich willkommen bei Johann!“ sagen – und 

den Patienten erwidern: „Angenehm, Gunter!“ 

 Allem Anschein nach hält sich der Mann für Gunter Ga-

briel, dachte ich, guck an. Und während ich, nahezu be-

schwingt von der guten Erfahrung mit Ingo, aufs Zimmer 

ging, sinnierte ich: Vielleicht covert der Mann den Gunter ja 

nicht nur, sondern versucht gar, dessen Leben zu imitieren? 

Wenn dem so wäre, läge wegen des Boss-Songs die Vermu-

tung nahe, dass sich der eingebildete Gunter musikalisch in 

der Blütezeit des echten Gabriel tummelt – was, wie ein gut 

informierter Schlagerfreund wie ich weiß, die 1970er waren. 

 Dann überlegte ich weiter: Wenn sich der Mann, der sich 

Gunter nennt, musikalisch dann ein, zwei Schritte nach vorne 

wagt, also hinein in die Achtziger? – Um seinem Idol mög-

lichst ähnlich zu sein, müsste dann auch er sich mit Immobi-

lien verzocken, die Ehe verbocken, mit dem Trinken anfan-

gen … Gott o Gott o Gott!  

 Meine Problemlage schien mir da auf einmal vergleichs-

weise überschaubar. 

  

Ich war aufm Zimmer angekommen, hatte den Koffer ausge-

packt, die Klamotten im Kleiderschrank verstaut und den 

Klapprechner aufs Beistelltischchen gestellt. An dem saß ich 

nun. Den Laptop hatte ich dabei, weil da meine eigenen 

Schlagertexte drin waren; ich hatte noch zu Hause gedacht, 

dass die Lyrics hier bei Johann jemand sehen wollen könnte, 

und Ingos Reaktion auf meine Info, selbst Lyrics verfasst zu 



20 

haben, hatte mir Gewissheit gegeben, mit meiner Vermutung 

goldrichtig gelegen zu haben. 

 Nun fuhr ich den Rechner hoch. Höchst motiviert, wie 

ich war, wollte ich sogleich mit meiner Krankheitsstory be-

ginnen – aber ich starrte nur aufs virtuelle leere Blatt wie der 

Hase auf die Schlange und fragte mich: Wie nur beginnen? 

Gottseidank fiel mir ein, was Ingo geraten hatte: „Lassen sie 

Ihre Gedanken einfach fließen!“ – Das war aber einfacher ge-

sagt, als getan. 

 Ich schloss die Augen, atmetet tief ein und aus; einen Mo-

ment später hob ich die Lider wieder und legte in aller Ruhe 

und Gelassenheit beide Hände locker auf die Tastatur. Das 

kurze Innehalten trug Früchte: Wie ferngesteuert setzte sich 

mein Zweifingersystem in Bewegung, und schon stand mein 

allererster Satz da, der da lautete: Ich heiße Thomas Andras 

und wurde am 23. Januar 1985 geboren. Ach wie schön, es 

ging voran! 

 Nachdem ich mir meinen Textanfang ein-, zweimal ver-

gegenwärtigt hatte, drängte sich mein seit Kindertagen beste-

hendes Schlager-Urproblem wieder in den Vordergrund: Der 

Vorname! Thomas steht hier naturgemäß ja in unmittelbarer 

Nähe zu Andras, und – jetzt kommt’s! – vernuschelt man da 

R und A, dann klingt Andras nach Anders. 

 Eine undeutliche Aussprache, von wem und in welchem 

Kontext auch immer, könnte mich über kurz oder lang in ei-

nen phonetischen und gleichermaßen otologischen Konflikt 

katapultieren: Eine Namensverwechslung mit Thomas An-

ders löst erstens eine temporäre Identitätskrise bei mir aus, 

weil ich zweitens diesen Thomas nicht abkann, da mir drit-

tens sein Hochfrequenzgesang bei Modern Talking im Ge-

hörgang Schmerzen verursacht. 
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 Bedenken wir bitte einmal: Ich mochte fünf oder sechs 

Jahre alt gewesen sein, als sich beim HNO-Arzt herausstellte, 

dass ich an Hyperakusis litt: Hohe Frequenzen gingen ins 

Ohr und blieben im Kopf – das heißt, die Stimme von Tho-

mas Anders löste bei mir reale Kopfschmerzen aus. Es soll 

auch an Hyperakusis Leidende geben, bei denen das Gleiche 

mit tiefen Frequenzen passiert, wie bei jenen vom Gunther 

Emmerlich – bei mir aber: Thomas! 

 Es war so gewesen: An meinem vierten Geburtstag – ein 

oder zwei Jahre bevor mir die Hyperakusis diagnostiziert 

wurde – sahen Mama und ich fern, was wir ganz gerne taten, 

und es lief mal wieder eine Musiksendung, in der Modern 

Talking auftrat. Kaum war Anders zu hören, hielt ich mir die 

Ohren zu – mehr noch: Ich vergrub meinen Kopf ins Sofakis-

sen (sicher ist sicher, mochte ich gedacht haben). Aus den Au-

genwinkeln heraus nahm ich wahr, dass Mama mein Abtau-

chen wohl ziemlich lustig fand: Sie lachte – was ich, wegen 

zugehaltener Ohren, natürlich mehr sah als hörte. Warum 

Mama lachte, verstand ich damals nicht, und Mama konnte ja 

nicht wissen, dass mein akustischer Fluchtversuch auf ein 

Handicap zurückging. Sie dachte wahrscheinlich, ich wolle 

just Verstecken spielen, was ich ja auch gerne tat – und zwar 

vornehmlich im Kindergarten, wenn auch auf meine ganz ei-

gene Art und Weise. 

 Dazu kam es folgendermaßen: An einem schönen Früh-

sommertag tobten wir Knirpse im Garten der Kita herum. 

Plötzlich stand Benjamin, ein Kitakamerad mit ungewöhn-

lich hoher und lauter Stimme, dicht neben mir. Ohne Vor-

warnung brüllte er: „Verstecken, verstecken!“ Reflexhaft 

hielt ich mir mit beiden Händen die Ohren zu, denn bei je-

dem vernommenen Laut spürte ich einen Nadelstich zuerst 
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im einen, dann im anderen Ohr. 

 Ich brüllte zurück: „Leise, leise, ganz seine Weise, hüpft 

der Floh ohne Sprungbrett über die Matratze, -tratze, -trat-

ze.“ Das war ein Kinderreim, den wir tags zuvor ganz frisch 

in der Kita gelernt hatten. Aber Benjamin sah sich dadurch 

nun wohl erst recht motiviert – er bestand auf seinem Spiel-

vorschlag: „Verstecken, verstecken!“ 

 Um mich aus der prekären Lage zu befreien, rannte ich 

los, und Benjamin blökte mir, als wäre er eine Schallplatte mit 

Sprung, immerfort „Verstecken, verstecken!“ hinterher. Auf 

sechs oder sieben Meter Entfernung schien mir sein Fortis-

simo – „Verstecken, verstecken!“ – dann doch aushaltbar. Ich 

blieb stehen, drehte mich zu Benjamin um und rief ihm aus 

sicherer Entfernung einen weiteren Reim entgegen, den uns 

ebenfalls die Erzieherin kürzlich gesteckt hatte: „Im Walde 

stehen Buchen, und du musst suchen!“ 

 Wie mir Mama Jahre später, als ich schon die Grundschule 

besuchte, berichtete, gelang es der Kindergärtnerin erst nach 

mehreren Anläufen, mich davon zu überzeugen, dass ich 

mich auch richtig verstecken müsse – ich war einfach stehen-

geblieben. Nein, ich sei nicht zu dumm gewesen, das Spielziel 

zu begreifen, meinte Mama, mir sei vielleicht einfach das 

Wort „richtig“ nicht geläufig gewesen – oder es habe mir 

schlichtweg genügt, dass ich Benjamin, der mich suchen soll-

te, nun selbst nicht mehr sah (nachdem ich meine Hände zu-

erst von den Ohren genommen, dann aufs Gesicht gelegt 

hatte). Vielleicht war es mir auch einfach nicht möglich gewe-

sen, einen Perspektivwechsel, wie es heute heißt, vollziehen 

zu können, um mich richtig zu verstecken. Heute denke ich, 

dass ich wohl mit der Perspektive eines Nadelkissens auf zwei 

Beinen voll und ganz ausgelastet gewesen war. Ich erinnere 
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mich aber, auch bei meiner Version des Versteckspiels den-

noch meinen Spaß gehabt zu haben – insbesondere an solchen 

Kita-Tagen, an denen mir Benjamins infernales Gepiepse 

nicht so viel ausmachte, weil es entweder meine Tagesform 

hergab oder ich mir zuvor genügend Brotkrümel ins Ohr ge-

stopft hatte. 

 Heute jedenfalls kann ich Mama keinen Vorwurf machen, 

mich vor des anderen Thomas’ Tönen nicht geschützt, ja sich 

gar über mich amüsiert zu haben, als ich mich vor Pein in die 

Couch vergrub. Im Gegenteil: Ich halte ihr sehr zugute, dass 

sie, nachdem ihr mein Hörproblem bekannt war, sofort in die 

fürsorgliche Spur ging und mir richtige Ohrstöpsel besorgte. 

In der Kita hatte man sich Sorgen um mich gemacht, nachdem 

aufgeflogen war, dass ich mir dann und wann klammheimlich 

mein Frühstücksbrot nicht in den Mund, sondern in die Oh-

ren stopfte. Die Kitaleitung hatte Mama darüber informiert 

und empfohlen, mit mir einen Kinderarzt aufzusuchen, was 

Mama sogleich auch tat. Und als für den Kinderarzt nach ein 

paar physischen, aber auch psychischen Reaktionstests klar 

war, dass ich keinen an der Klatsche hätte, überwies er mich 

an seinen HNO-Fachkollegen. 

 Im Übrigen: Dass Mama gerne Modern Talking guckte, 

hatte nicht zuletzt damit zu tun, dass sie für den Anders 

schwärmte; das steckte sie mir an meinem 16. Geburtstag – 

und zwar auf meine Nachfrage hin, warum sie mich ausge-

rechnet Thomas hatte nennen müssen. Aber dazu gleich. 

 Eijeijeijei, mir fällt auf: Meine Gedanken flitzen hin und 

her, mal vor in die Vergangenheit, mal zurück in die Gegen-

wart. Etwas verwirrend, nicht wahr? Ich hoffe, Sie können 

und mögen mir dennoch weiter folgen. Ingo hatte ja gesagt, 

dass ich meine Gedanken „einfach fließen“ lassen solle! Na, 
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nun haben wir den Salat. Hilft aber nichts … Danke für Ihr 

Verständnis! 

 Es gibt noch eine weitere – und, wie ich finde, nicht min-

der wichtige – Erklärung dafür, dass ich als Thomas mit dem 

Thomas hadere. Bitte – Achtung, Zeitsprung nach vorne 

jetzt! – bedenken wir einmal: Als ich während meines Studi-

ums der Wirtschaftsinformatik nebenbei beim Statistischen 

Bundesamt jobbte, Arbeitsgruppe Beliebte Kindernamen im 

Wandel der Zeit, wurde mir klar, warum mir mein Vorname 

spätestens seit der Schulzeit suspekt vorgekommen war. 

Denn wie man als Junge hieß – jetzt wieder gedanklich der 

Rückwärtsgang! –, war ab der Oberschule, Klassenstufe 7, ja 

ziemlich wichtig! Stand Thomas bei meiner Geburt, 1985, 

noch auf Platz 13 in den Namens-Charts – Christian, Daniel 

und Sebastian belegten die ersten drei Plätze –, war der Name 

ab 1996 in diesen Charts überhaupt nicht mehr existent! Lu-

kas, Jan und Tim waren in den Zeiten meiner Pubertät nicht 

nur die statistischen Spitzenreiter, sondern standen auch real 

in der Gunst der Mädchen ganz, ganz weit vorne: Lukas, Jan 

und Tim hatten als Erste Freundinnen; die schönsten Mäd-

chen der Klasse steckten ihnen Zettelchen mit „Willst Du mit 

mir gehen?“ zu, und es erübrigt sich wohl der Hinweis, dass 

ich als Thomas keinen einzigen Schnipsel erhielt. 

 Dann, Jahre später – 2003, kurz vor dem Abi – ließ ich 

mich aus Angst, keine Freundin mehr abzubekommen, auf 

die Annäherung einer Mitschülerin ein; sie hieß Alexandra. 

Präziser – und mit unserm Udo, dem Jürgens – gesagt: 17 

Jahr’, blondes Haar, so stand sie vor mir. 17 Jahr’, blondes 

Haar, wie find’ ich zu ihr? 

 Ach Gottchen, Alexandra! Sie war weder hübsch noch 

hässlich, weder dünn noch dick; eindeutig war nur, dass sie 
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Mundgeruch hatte. Ich dachte: Ja, gut, kann man nichts ma-

chen, Mädchen riechen vielleicht nun mal so und haben hof-

fentlich andere Vorzüge als gut zu riechen. 

 Auch Alexandra war, wie ich selbst, in den aktuellen Na-

mens-Charts nicht vertreten, was ich zu diesem Zeitpunkt 

aber nicht wusste, weil ich von dieser Statistik noch nichts 

wusste. Immerhin ging ich davon aus, dass zwischen ihr und 

mir wenn schon keine Seelen-, so doch wenigstens eine Lo-

ser-Verwandtschaft bestehen müsse, die eine Basis fürs Mit-

einander sein könnte. 

 Aber denkste! Schon nach 14 Tagen machte Alexandra 

wieder Schluss mit mir. Sie meinte, sie fände mich zwar ganz 

nett, sein nun aber in den Lukas, einen Schüler aus der Paral-

lelklasse, verknallt. Sie habe Lukas wiedererkannt, erklärte 

sie; mit ihm sei sie in dieselbe Grundschule gegangen, und sie 

habe schon damals ein Auge auf ihn geworfen gehabt, sei an 

ihn aber nicht herangekommen (Lukas stand damals auf Platz 

1 der Charts!). Nun endlich sei das Glück aber auf ihrer Seite, 

meinte sie (und zum fraglichen Zeitpunkt war Lukas immer-

hin noch im Mittelfeld der Top Ten vertreten; vor ihm, auf 

Platz 4, lag Tim, und an der Spitze stand unangefochten Jan, 

bei dem Alexandra mit an Sicherheit grenzender statistischer 

Wahrscheinlichkeit keine Schnitte gehabt hätte). Aber auch 

das nur am Rande – zurück zu meinem Sechzehnten! 

 Mama und ich saßen im Wohnzimmer, genauer gesagt auf 

der Eckbank, also in der Essecke, nebeneinander. Für gute 

Stimmung sorgte das Schlager-Radio, das sich auf Retrospek-

tive eingefuchst hatte. Es liefen die 70er, und zur Feier des 

Tages durfte ich mein erstes Schlager-Bierchen trinken. Ma-

ma führte mich damit in die kulinarische Welt der erwach-

senen Schlagerfreunde ein; sie selbst gönnte sich ein Schlager-
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Piccolöchen. 

 Nachdem wir auf meinen Jubeltag angestoßen und ich ein, 

zwei oder drei ordentliche Schlucke aus der Flasche genom-

men hatte, spürte ich urplötzlich einen Hauch unbekannter 

Leichtigkeit: Ich war wohl nach kaum fünf Minuten schon 

etwas beschwipst. Dann entfleuchte mir zuerst ein Bäuerchen 

und hernach die Frage, die ich ihr schon immer mal hatte stel-

len wollen, wozu ich aber jetzt erst, dank Schlager-Bierchen, 

den Mut aufbrachte: „Mama, warum hast du mich denn aus-

gerechnet Thomas nennen müssen?“ 

 „Ach, Thommi“, sagte Mama, „ich war doch in den An-

ders damals regelrecht verschossen – aber ich kam nicht an 

ihn heran, obwohl ich bei den Konzerten immer in der ersten 

Reihe stand. Im Laufe der Zeit habe ich Thomas einen halben 

Blumenladen auf die Bühne gekübelt – hat aber nichts ge-

bracht. Also schrieb ich ihm einen zehnseitigen Brief: Ich of-

fenbarte ihm meine Zuneigung und berichtete auch, dass ich 

in Bälde ein Kind auf die Welt brächte, das ich nach ihm be-

nennen würde. Damit zwischen Thomas und mir von Anbe-

ginn Klarheit herrscht, setzte ich ihn auch von deinem Erzeu-

ger in Kenntnis und informierte ihn, dass die Knallschote stif-

ten gegangen war und erst kapiert hatte, dass er Vater werden 

würde, als es an meinem Bauch unübersehbar geworden 

war.“ Oh, oh – Mama bekam feuchte Augen! „Thomas 

schickte mir eine Autogrammkarte“, berichtete sie weiter, 

„mit Herzchen! Süß, nicht wahr?!“ Oh, oh, oh – eine Träne 

kullerte Mama über die Wange! „Mehr als die Karte war nicht 

drin, verstehst du, Thommi?! Ich wollte ihm trotzdem nahe 

sein, wenigstens indirekt, deshalb habe ich dir seinen Namen 

übergeholfen. Es tut mir so leid, Thommi – das war so un-

nötig!“ 
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 „Wie meinst du das, Mama?“, fragte ich. 

 „Thommi, du musst mir glauben: Ich habe das erst viel 

später aus einer Illustrierten erfahren: Thomas hieß bürger-

lich gar nicht Thomas, sondern Bernd!“ Jetzt begann Mama, 

hemmungslos zu weinen. 

 „Ach, herrje!“, entfleuchte mir. „Das war aber dumm ge-

laufen für dich.“ 

 Mama nickte stumm und schnäuzte sich, ich war etwas 

verlegen: Dass sie weinte, hatte ich mit meiner Frage nicht be-

zweckt! Mama soll nicht traurig sein, wünschte ich mir. Wir 

feiern doch meinen Sechzehnten, und das lief doch bisher 

ganz fröhlich. 

 Tröstend legte ich meinen Arm um ihre Schultern. „Ma-

ma, bitte nicht mehr weinen!“, bat ich und flunkerte: „Tho-

mas gefällt mir viel besser als Bernd.“ Ich wollte sie trösten, 

und das rechtfertige auch eine Notlüge, dachte ich, obwohl 

ich in Wahrheit einen singenden Bernd, der nicht nur Bernd 

hieß, sondern seinen Vornamen im Gegensatz zum anderen 

Thomas auch behalten hatte, sympathisch fand (und von da-

her auch nichts einzuwenden gehabt hätte, so zu heißen). 

 Zufällig zur Situation passend, betrat der Junge mit der 

Mundharmonika die Retro-Manege: Von der Barke mit der 

gläsernen Fracht, die in sternenklarer Nacht deiner Traurig-

keit entflieht. Du hörst sein Lied und ein Engel steht im 

Raum. Dann weißt du nicht, ist es Wahrheit oder Traum. Der 

Junge mit der Mundharmonika singt von dem, was einst ge-

schah. In silbernen Träumen. 

 Unmittelbar vor oder nach meinem Geburtstag erzählte 

Bernd – eben: der Clüver, der mit der Mundharmonika – in 

der Zeitung mit den großen Buchstaben von seinem Leben 

auf Mallorca: „In den Siebzigern war ich so berühmt, dass mir 
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die Hunde hinterherbellten. Heute verwechseln mich manche 

schon mal mit Jürgen Drews. Aber das stört mich nicht. Man 

darf nicht so stolz sein mit seinem Job.“ 

 Das klang sympathisch, weil uneitel, fand ich – aber das 

behielt ich an meinem Sechzehnten für mich, na, um meine 

Notlüge nicht zu gefährden!  

 Ich schaltete Bernd ab, um Mama zu zeigen, dass ich ihn 

wenig prickelnd fände. Ersatzweise und um Mama aufzuhei-

tern, stimmte ich etwas Aktuelles an, nämlich einen Song von 

Andy, dem Borg – den Mama, wie ich wusste, auch ganz gern 

hörte und der just die Hitparaden stürmte: Mit wem ich lache, 

mit wem ich weine, ja, das entscheide ich ganz alleine. – „Ha-

haha!“, setzte ich hinzu. 

 „Hahaha!“, quittierte Mama. Ihre Miene hellte sich auf, 

und sie kommentierte spontan: „Andys Reime sind auch ganz 

feine!“ Dann stand sie auf, holte sich noch ein Piccolöchen 

und brachte mir ein zweites Bierchen mit. „Bist ja schon ein 

ganz Großer“, sagte sie, als sie die Flasche zuerst vor mir ab-

stellte, dann ihr Piccolöchen daran stieß. „Auf deinen Sech-

zehnten!“ Sie lächelte. „Prost, Thommi!“ 

 Ein ganz Großer, sinnierte ich. Das klingt gut! Und ur-

plötzlich fühlte ich mich erwachsen – zumindest ein bisschen. 

 „Prost, Mama!“ 

 

Da ich nun auch beschreiben möchte, wann und wie der 

Schlager zum Soundtrack meines Lebens wurde, hole ich 

noch etwas weiter aus – erneut vielen lieben Dank für Ihr 

Verständnis! –  und komme nun zu dem, was Mama auch dem 

anderen Thomas gesteckt hatte: dass sie mit mir schwanger 

war. Ihre anderen Umstände allein wären jetzt nicht hervor-

zuheben notwendig – im alten Bundesgebiet warteten dem 
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Statistischen Bundesamt zufolge damals knapp 600.000 Kin-

der auf ihre Geburt –, wenn ich nicht bereits in Mamas Bauch 

meinen ersten Schlager vernommen hätte – unbewusst, natür-

lich! 

 Ich hab mich eben mal schlau gemacht: Bei Johann gibt’s 

WLAN. Nach Eingabe der Suchbegriffe Ungeborene und 

Bewusstsein verwies mich die Suchmaschine an die Website 

der Zeitschrift Eltern. Dort stand zu lesen, dass die Basis von 

Bewusstsein beim Embryo schon kurz nach der Befruchtung 

gebildet wird. Drei Wochen später wird die Neuralplatte ge-

zimmert, woraus dann Rückenmark und Gehirn sprießen. 

Das Herz und die Nieren, auch die Leber, sind nach 12 Wo-

chen in Funktion, derweil es mit dem Basteln am Gehirn wei-

tergeht. Dann erwacht der Tastsinn: Schon in der siebten Wo-

che fängt der Mini-Mensch an zu fühlen. Im Fruchtwasser 

wird mit dem eigenen Körper der Rhythmus der Organe der 

werdenden Mama ertastet; Ungeborene schwingen also mit 

dem Herzschlag der Mutter mit – das heißt: Der Sinn für 

Rhythmus erwacht! Und schon im sechsten Monat ist das 

Gehör ausgereift: „Jede werdende Mutter“, steht dort zu le-

sen, „hat es schon erlebt: Wird der Mixer eingeschaltet oder 

die Autotür zugeschlagen, zuckt das Kind im Bauch zusam-

men. Ungeborene können früh schlechte von guten Geräu-

schen unterscheiden: Das Baby im Mutterleib lebt sehr im 

Augenblick. Es kann schnell in eine Moll-Stimmung fallen.“ 

 Moll-Stimmung! So kommen wir der Sache, um die es mir 

hier geht, schon sehr nahe! Denn wo sich ein trauriges Moll 

tummelt, ist, wie ich als gut informierter Schlagerfreund 

weiß, ein fröhliches Dur nicht fern. 

 An meinem Sechzehnten hatte mir Mama – ohne dass ich 

sie explizit danach gefragt hätte – auch berichtet, was sich in 
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der 26. oder 27. Woche ihrer Schwangerschaft ereignete: Als 

sie aus einer Jukebox Schlager hörte, hätte ich in ihrer Frucht-

blase ein Tänzchen aufgeführt, während sie in Ermangelung 

eines anderen Broterwerbs am S-Bahnhof Wedding, genauer 

gesagt in der Pinte Zum Magendoktor, jobbte – was eine be-

tont bodenständige Destille aufm Kiez war. 

 Vielleicht sollte ich nun, im Zeitalter von Schlager-Strea-

ming, darauf hinweisen – liebe Kinder, aufgepasst! –, dass 

eine Jukebox ein unterschrankgroßes, bunt flackerndes Gerät 

war; obenauf saß eine Haube aus Glas. Hinter der Scheibe 

standen auf einem Rondell und in vertikalen Einschüben Sin-

gles. So hießen damals – liebe Kinder, nur dass ihr das mal 

gehört habt! – noch nicht alleinstehende Damen und Herren, 

sondern Tonträger in der Form von kleinen Scheiben aus 

feingerilltem Vinyl. Mama zufolge lag in Sachen Jukebox das 

Problem darin, dass die Kundschaft entweder zu geizig oder 

zu klamm bei Kasse war, um Münzen in den Automaten zu 

stecken – und ohne Münze keine Musik! Das Dilemma: Eine 

Kneipe ohne Musik bereitet Zechenden ein unbehagliches 

Gefühl. Wenn das frohsinnige Gebrabbel vom Trinkbruder 

zur Trinkschwester verstummt, ist Gefahr im Verzuge, denn 

das ist wiederum dem Umsatz der Kneipe abträglich. Und 

ohne Mucke im Hintergrund hätte sich wohl die oder der eine 

oder andere Pichelnde der Peinlichkeit ausgesetzt gesehen, 

dass das eigene Gelalle im akustischen Fokus des Schank-

raums steht. 

 Mama zufolge gab es hierzu eine Absprache: Als sie sich 

tags zuvor an einem schwülwarmen Augusttag bei Paul, dem 

Wirt des Magendoktor, um den Job als Nachtschicht bewarb, 

um hochschwanger – also mit mir zusammen – bis sechs Uhr 

morgens Dienst zu schieben, habe dieser abschließend gesagt: 
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„Jut, Fräulein, biste an Bord, wa!“ 

 „Uff alle Fälle!“, sagte Mama. 

 „Aba nu pass mal uff, Fräulein: Wenn de mitbekommst, 

det de Schluckspechte schwächeln, fütterste den Kasten da 

hinten uff Kosten det Hauses, wa?! Ohne Musike, det kanns-

te mir glooben, friert der Bierhahn zu, vastehste?“ 

 „Klar wie Kloßbrühe.“ Mama lächelte vielleicht wissend, 

und Paul nickte womöglich grinsend. 

 Ich halte es nach den Infos aus dem Netz für denkbar, in 

Mamas Bauch den Dialog zwischen ihr und Paul akustisch 

wahrgenommen zu haben, denn Paul, so erzählte Mama, habe 

eine raumnehmende, auch Betonwände und folglich erst 

recht Bauchdecken durchdringende Stimme gehabt. Selbst 

dann, wenn sich Paul Mühe gab, seine Lautstärke zu drosseln, 

soll er immer noch auf zehn, zwanzig Meter gut zu verstehen 

gewesen sein, und wenn er ausnahmsweise mal flüsterte im-

merhin noch auf drei, vier Meter. Dieses Phänomen erlebte 

ich später, Sie erinnern sich, noch mal in der Kita: Benjamin. 

 Der Website eines Psycho-Portals zufolge gibt es man-

nigfaltige Gründe dafür, dass manche Menschen das, was sie 

zu sagen haben, stets in Forte oder gar Fortissimo ’raushauen 

– also wenig bis gar nicht die Möglichkeit zum Pianissimo 

oder wenigstens Piano haben oder nutzen. Als mögliche 

Gründe waren dort aufgezählt: Kompensation von Schüch-

ternheit – die eigene Schüchternheit bekämpfen, indem man 

sich zur größten Person im Raum macht; Kontrollprobleme 

– man glaubt, sich selbst besser im Griff zu haben, wenn die 

Stimme die Gedanken übertönt; oder Hosenkacker-Syn-

drom, weil man als Kleinkind zu wenig gehört wurde und 

nun verzweifelt nach Aufmerksamkeit heischt. 

 Es könne aber auch schlichtweg biologische Gründe dafür 
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geben: Die Muskeln in der Kehle der laut Sprechenden seien 

überdurchschnittlich ausgeprägt und ein differenzierter Ein-

satz derselben nicht erlernt worden. Zudem gäbe es auch re-

gelrechte PAU-Personen: Passionierte Akustische Umwelt-

verschmutzer. Solche Leute hätten in ihrem Unterbewusst-

sein, wann und warum auch immer, gespeichert, dass nur viel 

viel helfe – ähnlich der irrigen Annahme, dass sich Autotüren 

nur mit krachendem Zuwerfen schließen ließen. Wo genau in 

Anbetracht der vielen möglichen Ursachen Paul im weiten 

Feld der Schreihälse einzuordnen wäre, wüsste ich nicht zu 

sagen – was mir nun aber nicht allzu schlimm erscheint, da 

Paul zwar als Person im weiteren Verlauf der Ereignisse eine 

Rolle spielen wird, nicht aber sein Brüll-Handicap als solches. 

 Aber Lautstärke hin oder her: Was zwischen Mama und 

Paul im Magendoktor genau beredet wurde, war für mich da-

mals nicht zu begreifen – auch nicht Pauls Behauptung, dass 

im Hochsommer der Bierhahn hätte einfrieren können. Ich 

hätte im Übrigen auch nicht einzuordnen vermocht, warum 

Mama so schrecklich berlinerte: Zuhause hatte sie stets – im 

Rahmen des einer Ur-Berlinerin Möglichen, versteht sich! – 

Hochdeutsch gesprochen. Vielleicht hätte ich in Mamas 

Bauch – wenn ich denn schon hätte denken können – gedacht, 

dass sie sich an des Wirtes Berliner Schnauze nur anpasste, 

um an den Job zu kommen. 

 Mamas Bericht zufolge hatte sich der Dialog zwischen ihr 

und Paul im weiteren Verlauf ungefähr folgendermaßen aus-

genommen: 

 „Macht ja ooch keene Lunte, so janz ohne Musike, wa!“, 

sagte Mama. „Meene Mutta hat imma jesagt: Eene Nacht is 

nich für Öljötzen da!“ 

 „Kiek an, Fräulein, in dein’ Kopp hat’s jefunkt!“ 
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 Kurze Pause. Dann könnte ich mich erschrocken haben, 

denn Mama wurde ungewohnt laut: „Footen wech von meen 

Bauch, sonst …!“ 

 „Wat sonst?“ 

 „… hol ick meene jroße Keule, die heeßt zwar nich Haar-

mann, hat aba trotzdem ’n Hackebeilchen! Dat det mal gleich 

klarjeht zwischen uns Beeden.“ 

 „Keene Sorje, Fräulein, wollt nur mal kieken, wie du reak-

tionierst!“ 

 „Sonst jehts dir jut?“ 

  „Is’ wichtig, dat du det Revier vateidjen kannst. Jibt imma 

Suffköppe, die stänkern.“ 

 „Ick kann mir vateidjen, mach dir ma keene Platte, wa!“ 

 „Sieht janz danach aus! So, Fräulein, ick jeb een Schnäp-

perkin aus. Uff de jute Zusammarbeet!“ 

 „Kannste vajessen, Meesta! Da könnt ick meen Küken 

ooch gleich zur Engelmacherin jeben!“ 

 „Bist knorke, Fräulein! Du schaffst dat hier! Tschüssi-

kowski, bis morjen Abend! Ick Frühschicht, Fräulein Spät-

schicht, wa! Jeht det klar?“ 

 „Kannste een druff lassen!“ 

 Oh, oh, oh, ein bemerkenswerter Zungenschlag von Ma-

ma! Hätte ich nicht gedacht – auch wenn ich schon hätte den-

ken können. 

 Am Abend darauf stand Mama, wie schon erwähnt, zu-

sammen mit mir hinterm Tresen, und wie von Paul prophe-

zeit sackte die Gesprächsfreude der Gäste mangels Musik in 

der Nacht ab. Es war 23:56 Uhr, so Mama, aber vielleicht 

habe die Uhr auch schon Mitternacht geschlagen. Wie von 

Paul instruiert, fütterte sie den Automaten mit Münzen, und 

weil wir das vorgeburtliche Jahr 1984 schreiben, konnte dem 
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Automaten der andere Thomas mit You’re My Heart, You’re 

My Soul entlockt werden. 

 „Kleene“, raunte Gitti – um die fünfzig, sich aufm Barho-

cker am Tresen sitzend zur Jukebox umdrehend – Mama in 

den Rücken, „lass det mal mit die Heulsuse! Drück mal det 

Schnuckelchen Roli!“ 

 Mama war mit der Kritik an ihrer Musikauswahl zwar 

nicht einverstanden, akzeptierte sie aber dennoch, denn ins-

besondere in Weddinger Kneipen galt die Binsenweisheit: 

Der Kunde ist König! 

 Nachdem sich das Katzengejammer von Modern Talking 

nach geschlagenen 3 Minuten und 14 Sekunden gelegt hatte, 

ertönte also wunschgemäß unser aller Roli, mit Joana. 

 Roland – der, wie ich als gut informierter Schlagerfreund 

weiß, mit Vornamen eigentlich Ronald, mit Nachnamen Kei-

ler heißt, aber damals als Kaiser schon in der ZDF-Hitparade 

Hof hielt – legte sich mächtig ins Zeug: Geboren, um Liebe 

zu geben, verbotene Träume erleben. Ohne Fragen an den 

Morgen danach. Als Roli dann anhob zu Dein Lächeln ist 

Fordern und Flehen, kommentierte Gitti, zum Tresen- 

Nachbarn sprechend: „Heinzi, hör’ jut zu: Der Roli singt von 

mir!“ 

 Heinz nickte und starrte stumm ins Bierglas. 

 Gitti, die sich möglicherweise für Joana hielt, vernahm: 

Mit mir all die Wege zu gehen … Gitti kippte einen Klaren … 

die ein Mensch allein nicht findet … Gitti stieß auf. Sie wisch-

te sich mit dem Handrücken Nass von den Lippen, dann 

drehte sie sich zur Jukebox hin und rief: „Roli, ick wäre be-

reit!“ 

 Schallendes Lachen der versammelten Trinkgesellschaft 

schwängerte die Destille. Heinz schreckte aus seiner, wie er 
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es nennen würde, Bier-Meditation hoch und fragte: „Hab ick 

wat verpasst?“ 

 „Heinzi, kannst weiterpennen“, sagte Gitti. „Die Flitzpie-

pen pinkeln sich nur in die Hosen vor Amüsemäng.“ 

 „Warum dat denn?“ 

 „Weil ick ’s weeß!“ 

 „Wat weeßte?“ 

 „Dat der Roli nur mir liebt, wa!“ 

 „Na denn is doch allet jut“, sagte Heinz und wandte sei-

nen Blick wieder ins Glas. 

 „Roli steht uff mir, ick spür det jenau“, brabbelte Gitti vor 

sich hin. 

 „Keene Fraaje, Jitti“, mischte sich Mama ein und lenkte 

Gittis Erregungspotenzial dann in geordnete Bahnen: „Noch 

’n Schnäpperkin?“ Gitti nickte. 

 Als Nächste war Roos am Start, die Mary. Sie hatte Roli 

abgelöst und äußerte sich nun in Sachen aufrecht geh’n. Da-

von sah sich nun Heinz angesprochen und hob erneut den 

Kopf. Er starrte verträumt den Fliegenfänger an, der knapp 

einen halben Meter über ihm baumelte und diverse Flugob-

jekte festhielt: Die Tiere zappelten zwar noch, aber der kleb-

rige Kascher wollte sie partout nicht mehr hergeben. Auf-

recht geh’n, intonierte Mary dabei. 

 Gitti schaute zu Heinz hinüber: „Heinzi, watt kiekste’n 

so valiebt?“ 

 „Jitti, Mary is jenau meen Typ!“ 

 „Kannste vajessen. Mary kann dir nich meen.“ 

 Aufrecht geh’n, wiederholte Mary. 

 „Wieso nich’?“ 

 „Weil du zum Uffrechtjehn zu besoffen bist, meen Jut-

sta!“  […] 
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Anmerkungen 

 
 

 

Ich liebe Schlager  ist gespickt mit Zitaten von Schlagerfreun-

den und Schlagerhassern, aber auch aus Schlagertexten. Zi-

tate-Quellen, die im Text nicht erkennbar sind, werden im 

Anhang gesondert aufgeführt.  

 Die namentliche Nennung von Textern, Komponisten, 

Interpreten und weiteren Handelsvertretern der Branche 

bitte ich nicht zu entschuldigen (denn eine Karikatur ohne 

Erkennbarkeit der oder des konkret zu Karikierenden wäre 

sinnfrei). 

 Dass auch der letzte deutsche Kaiser, also unser Roli, im 

Text weniger gut wegkommt, hat nichts mit der Privat-, son-

dern mit der Bühnenperson zu tun. Diesen Sänger nehme ich 

ausschließlich aus den Medien wahr – ebenso auch sein gesell-

schaftspolitisches Engagement; dem allgemeinen Vernehmen 

nach zieht er das ohne Rücksicht auf etwaige Befindlichkeiten 

von Fans durch. Vor dieser Gradlinigkeit ziehe ich meinen 

Hut! 

 In der Geschichte lasse ich den Protagonisten Thommi 

behaupten, dass die Lyrics zu Sänger in der Nacht  von einer 

KI zusammengestoppelt wurden. Dies wäre zwar denkbar, 
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jedoch stammt dieser sowie die anderen Burni-Schlagertexte 

von mir. Aber immerhin kann ich in Sachen KI Selbstversu-

che vorweisen und bestätigen, dass es unterhaltsam sein kann, 

von KI Verse und Strophen verfassen zu lassen. Meine im 

Text nicht verwendete KI-Lieblingsstrophe ist folgende:  

 

  Doch in mir tobt ein Sturm der Fragen  

  Kann ich ihr Herz denn wirklich tragen? 

  Denn ohne sie, da geht’s nicht weiter  

  Die Liebe ruft, der Konflikt bleibt heiter 

 

Das kann ich nur mit Thommis Wort kommentieren: Hossa!  

 

Wer sich echte Schlager-Texte und ihren poetischen Wumms 

vergegenwärtigen möchte, wäre beispielsweise bei den Porta-

len songtexte.com und lyrics.com gut aufgehoben. Sollten 

News über Stars und Sternchen gefragt sein, wird einem bei 

schlager.de oder schlagerplanet.de geholfen. Über die Ereig-

nislage aus dem Headquarter deutscher Spaßkultur, Baller-

mann & Co., gibt’s frischgezapfte Infos bei der mallorcazei-

tung.es und mallorcamagazin.com.  

 Am Schluss, aber nicht zuletzt: Meinen Dank an den Lek-

tor Moritz Siegel. Er hat sich zur Orchestrierung dieser Ge-

schichte tapfer ins Zeug gelegt: taktsicher, um auch – im Bild 

bleibend – von mir falsch gesetzte Noten dem gewünschten 

Ausdruck anzupassen.   

 Hossa, hossa!        

 

B. M. 
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Liebe Journalisten,  
Buchblogger und Veranstalter*! 

*selbstverständlich jedweden Geschlechts! 

 

Das Taschenbuch Ich liebe Schlager, 260 Seiten, ist ab Juli 

2024 überall lieferbar, wo es Bücher gibt (auch als E-Book im 

epub- und PDF-Format). Für Frühjahr 2025 ist das Hörbuch 

unter dem Autoren-Label HÖRMAL! geplant.  Für Bericht-

erstattung und Rezension kann das Buch als PDF oder epub 

angefordert werden. Lieferbar ab 1. Juli 2024. Die Printaus-

gabe erscheint beim On-Demand-Label Edition zartbitter 

des Autors und kann als unverkäufliches Presseexemplar an-

gefordert werden (bitte das Medium, für welches geschrieben 

wird, und die URL benennen).   

 Bernd Mannhardt steht Medienvertretern für Interviews, 

Gespräche und Kurzlesungen zur Verfügung. Anfragen für 

Kurzauftritte und abendfüllende Lesungen stellen Sie bitte 

via E-Mail:  info@bernd-mannhardt.de oder telefonisch.  

 Wir freuen uns über Ihr Interesse – und auf Ihre Kontakt-

aufnahme! 

 

Ansprechpartnerin Presse & Veranstaltungen 
Dr. Marion Kwart:  01590-186 51 74 

www.bernd-mannhardt.de 
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